Literatura, Cultura y Política

"Es la memoria, que falla"

2012-01-24T21:03:00.000Z

Para Rosario y para Bea.

Cuando uno sale de casa en busca de un tema sobre el que escribir puede tener la mala suerte de no encontrarlo, o sí, según se tercie. En este caso iba yo predispuesto a dejar un post en blanco; quizás a poner una foto significativa (‘expresiva’, que se dice ahora: pero ya se sabe que uno debe buscar sinónimos facilitos para los políticos, no vayan a estallarles las meninges porque no comprenden), hasta que he visto en la calle a Rosario y a Beatriz, que en unos días se marchan a Polonia o, como yo les digo: Poland(ia).

Pues eso, entonces he recordado aquella vez que los nazis y los comunistas (los de Stalin, cuando pactaron con los de Berlín: por si se nos había olvidado ya) hicieron un sándwich con Polonia y ocurrió, por poner un ejemplo, lo de Katyn. Y que luego vino aquel señor que les espetó a los soldados, ante un millón de polacos deseosos de libertad: “yo sólo he venido a impartir misa”. Pues eso, que Shakespeare no me entra pero la memoria histórica… sí. ¡Ah!; y que los yanquis del Norte nos salvaron el culo.

“Spencer Tracy entra en la cocina de un chalecito de Nuremberg, en Alemania. Pide al ama de llaves que le haga un sándwich y un zumo; algo ligero, para pasar la noche rápidamente, que al día siguiente hay juicios contra los jerarcas del Reich. El anciano se queda en la cocina, para no molestar; el matrimonio también. Ese rostro bonachón, de abuelo de pelo blanco que mira fijamente al matrimonio de Vencedores y vencidos:

“¿Y ustedes no sabían nada; no sospechaban nada?”, dice el juez yanqui.
“No”, responden los guardeses.
“¿Ustedes no olían nada en el ambiente?”, insiste el juez interpretado por Tracy.
“No”, dicen de nuevo.

Es la memoria, que según para qué cosas nos falla.

Ike Eisenhower

2012-01-23T12:16:00.002Z

El de la foto de arriba es el tipo que nos salvó el culo a los europeos durante la Segunda Guerra Mundial. Sí, él y sus muchachos, muchos de los cuales murieron en el campo de batalla; fueron los que le dieron por saco al tirano alemán, aquel que todos conocéis. Es cierto que en Europa y en España puede haber cierto antiamericanismo, que no comparto; no sé muy bien de dónde viene, pero no hay que olvidar que esos yanquis que nada tenían perdido aquí (y puestos a hacer negocio, como dicen algunos, no necesitaban venir en persona ¿sí o no?) vinieron y le plantaron cara al alemán, repito, y luego al ruso aquel del bigote. Cierto es que se ha concluido la Guerra Fría, pero a mí no me da vergüenza decir que soy anticomunista y pro yanqui.

"No te atreves..."

2012-01-20T15:21:00.001Z

No, no te atreves; conmigo no… Nunca has venido a mi llamada. Me tienes miedo, reconócelo; siempre me lo has tenido. Por eso te escondes. El tiempo pasa, va en tu contra, recuérdalo.

Pero todo lo que hay en ti es terriblemente mío.

'Goetia. Entre sueños'. De Némesis Fuster

2012-01-19T13:01:00.002Z

La ópera prima de Némesis Fuster, jovencísima narradora malagueña, viene a ser una novela solventemente conseguida, ejemplo narrativo y modelo en su género: aquello que venimos a denominar ‘novela gótica’ y que no es más que un género del que huyen muchos escritores y, sobre todo, muchos críticos sencillamente porque lo desconocen o no lo asumen, no porque no esté presente en nuestra literatura. Y en este caso concreto estamos ante una novela que atrapa.

Dos cosas me llamaron la atención de Goetia. Entre sueños, la juventud exuberante de su narradora y, sin embargo, una pasmosa madurez narrativa que me lleva a pensar que, de seguir así, nace una incipiente obra literaria con una voz singular y fuerte; y una prosa poética que dice más en lo que insinúa, en lo que se dice entre líneas (o entre sueños) que en lo que se adjetiva o sustantiva.

La autora sabe cambiar de registro, domina el género, narra con agilidad y concisión, con un lenguaje preciso (y precioso, cuando se nombra) y adereza y endereza cuando nombra. Se lee con soltura, con interés, aún cuando, lo confieso, el que esto escribe tampoco se había adentrado antes tanto en los sueños (si no eran los de Quevedo o los de Bécquer) como en las procelosas (como todas) aguas de la novela gótica. Le pregunté aquel día a Némesis Fuster acerca de aquel romanticismo español del XIX y no sé si es consciente, pero algún eco hay: más Espronceda que Bécquer, lo reconozco.

Acierta también la autora (y la editorial, al unísono) en editar esta novela con esa profusión de caracteres y de imágenes, de cursivas que resaltan, de negritas que nombran, dicen, se asoman.

Decía hace algún tiempo un poeta español actual, nacido literariamente en los setenta (L'enfant terrible, diríamos), que “detrás de él no había vida literaria”. En poesía desde luego, en narrativa también: y ahora surge Némesis Fuster de quien me alegro haber leído esta obra, tal como me dijo aquel instinto que me vino al ver este libro en unos grandes almacenes: fui a su presentación y no me arrepiento.

(©Foto: Némesis Fuster)

Miguel García-Posada

2012-01-18T15:06:00.000Z

Ha muerto muy joven aún Miguel García-Posada, uno de los críticos literarios más relevantes, en mi opinión, de las últimas décadas; unido a los diarios ABC y El País y fundamentalmente a la obra literaria de Federico García Lorca y Francisco Umbral, entre otros grandes.

Tuve la satisfacción y el lujo de ser alumno y amigo suyo; gracias a él decidí estudiar Filología Hispánica y tuve la ocasión de conocer en profundidad la importantísima Literatura Española a la que me dedico desde entonces. Fue un excelente poeta y un fino crítico que supo ver detrás de muchas incipientes obras literarias (Luis Alberto de Cuenca, Luis García Montero, Andrés Trapiello, Benjamín Prado, Mario Vargas Llosa) a los grandes maestros de nuestras letras, los mejores versos, las mejores novelas… Tuvo, por supuesto, enemigos, como surgen en todos los colectivos formados por seres humanos y por sus emociones. Fue, a su vez, discípulo de Fernando Lázaro Carreter, a quien los filólogos de hoy hemos seguido a pies juntillas.

Recuerdo cómo en las tardes de los viernes en el madrileño Instituto Beatriz Galindo (y más tarde en el despacho de su casa, en la calle Lope de Rueda de Madrid), hacia 1996, me hablaba de poesía y de novela, del pasado intelectual y del presente literario, de la narrativa de Europa y de América y de todos aquellos autores que un profesor de Literatura debe conocer. Sabía guiar a los alumnos del Instituto dentro de las procelosas páginas de las obras de muchos buenos autores. Una de esas tardes me habló de Barcarola, publicación en la que colaboró: “una revista que hacen muy bien en tu tierra, en Albacete”, y que, efectivamente, es emblema para la cultura de nuestra provincia y que desde entonces he seguido con cariño. Miguel García-Posada me descubrió también y me presentó en 1998 en la Residencia de Estudiantes a Antonio Martínez Sarrión, nuestro gran poeta de los “nueve novísimos”, de quien opinaba que además de buen poeta escribe muy buena prosa: de ahí sus dietarios.

Los últimos años, delicado de salud pero intensamente lúcido, los dedicó incansablemente a su propia poesía y a dos excelentes novelas que deja, junto a sus memorias (La Quencia), como legado. Y los miles de artículos profundos y parte de la crítica en los diarios que he citado.

"Otra despedida: 'I'll see you someday'"

2012-01-17T15:41:00.004Z

Las cosas cambian. Uno vive inmerso en una monotonía de las cosas: esas llamadas intemporales, los sms robados al alma, la caricia de una palabra, el honor de una sonrisa; un beso y un café. (Todo eso que nunca te fue valorado ni correspondido, recuerda hoy). Hasta que las cosas empiezan a ser distintas y distintivas: dice mi amigo el poeta Luis Alberto de Cuenca que “el premio del engaño es el olvido”, en uno de esos versos suyos tan urbanos, tan hispanos, tan cargados de mayor razón que un Santo.

Para abrir las ventanas y airear mi corazón y mis sueños he de cerrar las puertas, no vaya a ser que la corriente me invite a un constipado más alto que otro antiguo. Cuando uno se desprende de una costumbre primero se siente extraño, luego deprimido, pero el tercer día empieza el tiempo, implacable, y el olvido, insensato, a hablar. Y nace una vida nueva. Ya lo dije: “año nuevo, vida nueva”.

Las cosas hubieran podido ser de otro modo, la vida encauzarse en otros caminos. Pero nada más, las cosas son así y uno, además, aplica el juego que ha marcado la otra parte. No, ya no siento la necesidad de hablar contigo, de saber de ti, de verte; no. Quizás hubo algún día un atisbo de pasión, sí, o de amor (no lo sé), pero todo eso es ya una anécdota, Historia: yo sencillamente me he adaptado a ti.

Y cuando me suba al autobús, desde Boston a Hanover, New Hampshire, no miraré hacia atrás. No me interesa, ya, lo que dejo; no lo sé.

"El número normal de pares de zapatos"

2012-01-16T20:04:00.000Z

Sí, claro, obvio, evidente, lógico, normal, típico, esencial, necesario, sabido, genético, imprescindible, de juzgado de guardia. ¿El qué? Uno debería saber por norma general, fundamental y sabida, cuántos son los zapatos que necesita una mujer, los que son normales en el fondo de armario, los que combinan con todo, los que le van a esto y a lo otro (pero, que nadie se llame a engaño: yo soy hombre y tengo decenas de pares aunque me ponga esas zapatillas tan molonas que me hacen parecer a-n-t-i-s-i-s-t-e-m-a).

En el hall de la oficina. Alexandra y yo antes de entrar en el Departamento de Perfil Psicológico del FBI, Quantico, Virginia, United States of America.

“Bueno, ¿y cuántos pares de zapatos son los normales para una chica?”, digo.
“¡Uf!, así, a bote pronto, no sé…”, responde ella.
“No sé, ¿y si te digo diez?”, propongo mientras llamo al ascensor.
“¡Uy diez!, esos no son ni la mitad de la cuarta parte de los necesarios”, sonríe ella.

"El grito y las hormonas"

2012-01-16T12:24:00.001Z

Hoy me he levantado con ganas de gritar, de abrir la ventana y gritar como un poseso y lanzar al viento mil indecencias e improperios sin sentido, sin orden y sin concierto. Pero me he comedido… y encima dice la prensa que Carlota ha cometido un error saliendo con un ‘maduro’, porque esa es otra, ahora cuando uno tiene entre treinta y cinco y cuarenta es maduro. ¿Quién será el gilipollas que ha realizado el titular?

Y es que entre teatro y teatro; una vez Lope y otra Calderón, sin olvidar a Tirso. Algún otro día la poesía del siglo XX: Blas de Otero y Claudio Rodríguez en estado puro. Mi gran tema de la novela de posguerra: yo sí reivindico a Cela, mal que le pese a quien no lo pueda ni ver; del mismo modo que si he de hablar de algún hispanoamericano no me saldré de la obra de Mario Vargas Llosa y eso que lo siento por el gran Gabriel García Márquez. Pues eso, que me entra el estrés y me da por gritar…

Ahora encima leo con interés de lingüista los artículos de prensa, tan mal escritos, tan tenues, tan parciales, tan tontos… que me entran ganas de instaurar una censura del buen gusto o de pintarles bigote a los políticos y a las políticas, que les quedaría muy mono junto a unos dientes negros. Maldades de adolescente, lo que lleva uno en el cuerpo.

Eso y las hormonas.

Yo acuso: así no; esto no es salir de la crisis...

2012-01-15T11:34:00.002Z

Sobran políticos y faltan jóvenes trabajando.

La Economía lo domina todo hoy y los economistas, sin pizca de sensibilidad social (menos que una almeja, anoto), tienen que sacar a Europa (y a España, ¡madre mía!) de la crisis: con la salvedad de que no lo van a hacer. Cuando en un mundo más o menos globalizado como el nuestro existe además del tema monetario una crisis social y ética, no son los insensibles banqueros, los rectos tecnócratas, los economistas… los que nos deben guiar, deben ser los humanistas.

Una legión de jóvenes españoles (los mejor preparados de la historia: sólida formación, idiomas, viajados y todo eso) está en el paro, mientras una legión de politiquillos del tres al cuarto pueblan las bancadas de los parlamentos nacionales y regionales al precio de un suculento sueldo, tarjeta de crédito de la institución más móvil pagado sin tope, sin control y sin vergüenza. Eso es inmoral; y lo debe arreglar y limar las diferencias alguien que tenga moral, pero… ¿quién? No podemos tener a los mejores médicos, a los mejores profesores, a los mejores científicos, a los mejores trabajadores sociales, a los mejores psicólogos en el paro (adornando los salones de sus casas) y a los más limitados e ineptos realizando leyes y legislando “contra”. Cada recorte que no afecte a las prebendas de los políticos es una falta de respeto al ciudadano, a los jóvenes y a España con toda su carga histórica.

Me da vergüenza que muchos de mi generación (cuando no tenga que hacerlo yo también inmediatamente) tengan que ir a buscar la oportunidad que les debe la vida al extranjero (EE.UU., Reino Unido, Alemania) y que sean allí los primeros: grandes profesores, grandes investigadores de la ciencia y de la tecnología, grandes médicos; mientras que aquí nos quedamos los protestones, teniendo que ver en la tele a una cohorte de mediocres de mierda pidiéndonos que nos apretemos el cinturón (salvo que ellos no; ellos son los dirigentes, los que deben cobrar un 50% más que cualquier profesional apto porque así lo deciden los acuerdos parlamentarios a los que llegan, en eso sí, con los de los bancos de enfrente), que de la crisis se sale si nos jodemos los mismos de siempre: la misma clase media que sufrió la Crisis del Petróleo de los años ’70, los que ya vivimos la crisis de 1980, los que nos apretamos el cinturón cuando vinieron mal dadas en los ’90.

Si los mejores estamos desaprovechados; si somos una generación que vive peor que la anterior (por vez primera en la Historia de la Humanidad), creo que tenemos derecho a exigir que los de la economía, los de las entrevistas en la prensa, los de la tele faltándonos al respeto, todo ellos, sean decentes: tengan la formación mínima para ser electos, que se lean algo más que los titulares de prensa, que no cobren pensión vitalicia por fastidiarnos el porvenir, que sean sustentables en los tribunales sus meteduras de pata y de mano, etc. A ver cuando sale uno a decir esto en lugar de a fastidiarnos más cada día que pasa.

"Maldad"

2012-01-13T18:47:00.000Z

Decía Nicolás de Maquiavelo que “cuando infrinjas una herida, asegúrate de que sea tan profunda que jamás se pueda convertir en venganza”. Siempre he tomado esta máxima en serio, a pesar de que jamás he infringido dolor alguno que no pudiera ser una venganza contra mi ego. Así son las cosas y así transcurren. La gente tiene una maldad innata que tiende a expresar de las formas más insospechadas; la gente es feliz haciendo daño, de la manera que sea, en el momento más insospechado, sin control. Lo fácil y lo más sencillo es hacer lo cotidiano sencillamente: la gente, por el contrario, complica inadecuadamente las cosas.

Aquel día en aquel café de aquel lugar oí decir hacia el fondo: “el día que me toque a mí va a temblar Occidente”. Y Oriente, añado yo.

"El mitin"

2012-01-10T14:46:00.000Z

La plaza de toros estaba a reventar, como se suele decir. Arriba, en lo alto, además de los periodistas había varias pancartas que jaleaban al líder y a su partido. Más adelante, en las gradas, miles de personas. La megafonía ponía el pegadizo himno del partido. Era la hora y, según las últimas encuestas, el líder podía ganar o, en el peor de los casos, influir en la formación del próximo gobierno.

En las gradas, parados y estudiantes sin futuro; amas de casa expertas en llegar más allá del día quince del mes; intelectuales, profesionales de la educación y de la sanidad. Algún que otro escritor y uno o dos actores de renombre. Habla un speaker con voz de radio… Anuncia que va a hablar el señor Suárez. Joven, guapo, bien vestido, sonriente, besucón… sale a la palestra y dice “prometimos e hicimos… y ahora haremos”.

De pronto, suena el despertador y dice la radio que el déficit va ya por el 8% y los parados pasan de los cinco millones. Y tú te cagas en todo lo que se mueve…

Tenían veinte años y estaban locos...

2012-01-09T13:04:00.002Z

A Luis Alberto de Cuenca...

...y Luis García Montero...

que un día tuvieron veinte años

y estuvieron locos.

La antología de poesía actual (¿neonovísimos?) que amadrina Luna Miguel, esa muchacha hiperactiva en Facebook, que reside al Norte y que publica en La Bella Varsovia, viene a ser una personalísima aportación al mundo actual de las letras; singularmente ese género no tan minoritario, pero sí tan poco leído, a veces, que es la poesía (antes, cuando uno opositaba, se decía lírica, pero como nació el poema en prosa…).

Igual que cuando yo intenté hablar de las jóvenes promesas (así, en femenino) de hace diez años o más, de la mano de aquel marbete que denominamos Generación del 2000, se me echaron encima algunos críticos (de los cuales, ciertamente, jamás he vuelto a oír ni a leer), y que no ha servido para nada, sencillamente porque cada poeta es de su padre y de su madre y las dos o tres concomitancias que tienen tampoco dan para parir como generación los nuevos novísimos poetas en lengua castellana del siglo XXI.

El hecho de que estén locos es materia literaria y la selección, pluralísima, es muy interesante, pero a la que hay que dar cierto recorrido: son muy jóvenes, muy locos, muy intensos, muy poetas pero con poca materia aún (y espero que no sea la única materia sino que haya carreras detrás). Echo de menos algún nombre, incluso algún poema de la propia Luna Miguel (¿no se introdujo a sí mismo el gran Gerardo Diego en la Antología de 1932?), pero también me detengo en algún nombre que hace algún tiempo (aunque no mucho) ya me llamó la atención: Laura Rosal.

A mí, repito e insisto, me dieron algunos palos y eso me hizo más fuerte en la mirada tenue, tierna e intensa hacia la nueva poesía. De aquello saqué algunas grandes amigas (Ana Merino, Gracia Iglesias, Marta López Vilar, Ana Gorría…), algunos buenos nombres (Vanesa Pérez-Sahuquillo, Carmen Jodra) y la visión de futuro con esas grandes poetas de hoy. Que Luna Miguel sea una niña mona que da muy bien a la cámara y que se arriesga a publicar lo que esos grandes dinosaurios de la crítica aún no han visto, sencillamente me parece genial (¿No he dicho siempre que Yolanda Castaño -una de aquellas- me resulta monísima y muy buena poeta?).

Ahora bien, tiene razón el gran escritor Andrés Neuman: “Lo afirmo ahora, antes de que esa vocación cristalice en un libro importante, porque es precisamente ahora cuando vale la pena afirmarlo”. Cuanto más joven sea y más imagen dé más atención tendrá ella y sus antologados. La mía, porque la escogí al azar en una librería de Madrid hacia noviembre de 2011 y ahí la guardo, para cuando haya que hablar de ella en las oposiciones a Instituto.

"Mujeres vividas"

2012-01-07T18:20:00.000Z

Por la vida y por las manos o por los ojos de uno pasan a lo largo de su vida unas setecientas personas distintas, según las últimas estadísticas. Yo creo que un noventa por ciento de ese total, en mi vida, han sido mujeres. Mis mujeres vividas; aquellas que me hicieron sufrir, aquellas que me hicieron daño, aquellas que me dijeron algo doloroso; también, obvio, aquellas que me hicieron feliz, aquellas que me hicieron sentir yo mismo en el pedestal del honor o de la gloria del momento. Aquellas…

Cuando uno juega la partida de la vida no puede mostrar sus cartas... ¿De qué sirve hablar de aquella sonrisa? ¿O de aquel beso? ¿O de aquella palabra en el momento justo y en el instante preciso? Todo eso. Ella vestida de negro; ella repitiendo lo que yo le digo de su sonrisa. Aquel baile; aquella mirada…

Sólo recuerdo a una persona que en el COU me hizo sufrir. Y lo que me prometí: “para que se joda mi nombre saldrá en mayúsculas en la enciclopedia; así sabrá lo que pierde…”.

(El título de este relato se corresponde con el título de un poemario inédito y secreto que tengo escrito desde 2009).

Habla La Mancha

2012-01-06T14:32:00.001Z

A Alexandra, que pidió un poco de humor.

Hay gente que piensa que la forma en que se habla en La Mancha, es decir, el idiolecto particular de ese territorio, es de incultos, de gente poco cultivada en el idioma. Error, inmenso error. Lo que se dice hoy en La Mancha es un residuo de aquella lengua que se fijó normativamente en el Siglo de Oro y que tiene su exponente máximo, por ejemplo, en Don Quijote de La Mancha o en las comedias de Lope de Vega. Así pues, tras la introducción viene el asunto.

En La Mancha se dice ‘rail de las cortinas’, en lugar de riel. También ‘almóndiga’, ‘termargil’ y ‘cuencal’ (defectos fonéticos de la zona, como en La Rioja, cuando caían los dientes por falta de calcio en el agua, se pasó del sonido h- al f- inicial). Al fideo se le dice ‘aletría’ y al ajillo ‘patagorrilla’; del mismo modo que el jamón es el ‘pernil’ (aragonesismo). A los cordones, ‘cordonera’. Y en lugar de enviar a alguien a la mierda lo mandas ‘al pijo’. Eso sí, tenemos tontos muy peculiares: ‘el más tonto que una albarda’ o el necio superlativo, ‘el tonto el pijo’. Y si al lector no le gusta lo que he escrito, se dice ‘atié usté… te paece si el licenciao’.

Bajo la Monarquía de Alfonso X El Sabio La Mancha fue repoblada por gente del Bajo Aragón, por lo que compartimos con esas tierras diminutivos como ‘bonico’, ‘hermanica’ o ‘tocinico’. En la Lengua todo tiene su origen y su explicación, como todo; y que uno se guíe hacia un término (borrachera: ‘jumera’) no es cuestión de nivel, sino de tradición.

"Amores de instituto..."

2012-01-05T13:20:00.002Z

Cuando uno iba al Instituto, pongo por caso, siempre tenía la mirada puesta en alguna muchacha de clase, o de la clase de al lado; o, incluso, en ambas… Ya se sabe que en esa etapa en que la Lengua es difícil, la Historia un rollo, las Matemáticas imposibles y el Inglés un idioma chungo (“que no pienso aprender hasta que nos devuelvan el Peñón”), lo más importante, lo único, lo fundamental, lo imprescindible es el amor; vamos, las ganas de “estar con alguien”. Y eso ocurre aquí y en los States.

Eso sí, pasa el tiempo. En la tarde me pongo el mp3 y el chándal y salgo a caminar por el campo; pongamos que lo hago en un pueblo de La Mancha. El día muere, el Sol se pone y se levanta lento un aire frío, muy frío. Por el dial van pasando las canciones: se mezcla Shakira con Amaral, Bongo Botrako, Emma Bunton, etc. De pronto se viene una chica por el frente; una muchacha que, al acercarse, me saluda y continúa. Esa mujer de la que un día anduve enamoriscado, en los tiempos del Instituto. Sencillamente eso.

Y, de repente, me oigo: “¡¿De qué me enamoraría yo?!”

"Una mirada inquietante"

2012-01-02T13:09:00.001Z

A ti.

Aquella mañana me di cuenta, perfectamente. Nos complicamos la vida porque nos da la gana, porque lo más sencillo es llevarse bien, o medio bien…, pero para echar en la vida un poco de salsa picante estamos dispuestos, todos, a todas horas. Ni más ni menos… (y si alguien dice lo contrario, miente).

Llegué al despacho temprano. Cuando uno trabaja como detective en una consulta plural, con un jefe que fue poli en los noventa, lo mejor es que no se te note; cada uno tiene sus manías y cada uno trabaja a su aire. Yo, por ejemplo, lo hago una vez al mes (llevar un caso, no piensen… que pensar es malo) y con eso mantengo firme mi licencia, mi capacidad de tiro y mi olfato. Bueno, pues aquella mañana en que pensé escaquearme del curro simplemente cubriendo papeles para cobrar el mínimo que me pagan estaba en la puerta la damisela de la que hablaré.

“Mi marido me pone los cuernos y quiero que lo mate”, me dijo así, sin ‘buenos días’ ni nada parecido. “Señora, se ha equivocado: yo soy detective, no asesino a sueldo”… La mirada fría, imperturbable, que continúa en la mía y se oye “en fin, usted tendrá un precio… ¿a cuánto asciende?”.

Después de partirme de la risa y de su extrañeza le dije: “el precio más caro y más oneroso con el que vivo es tener siempre la conciencia tranquila, así que salga por esa puerta que he de ingresar una nueva remesa de dignidad en mi alma” (la que ella ni el marido tenían, por cierto).

"Otras formas... o como decía aquel: año nuevo, vida nueva"

2012-01-01T18:39:00.002Z

(A Rosario y Samanta.
A Belén y Alejandra.
A Esther y Alexandra.
A Guille y Luis Alberto.
A Patricia y Gracia.
A Mariángeles y Juani.
A María Esther y Encarni…
Y para todos vosotros)

Si un amor se va o no termina de surgir, se sustituye por otro. Si uno tiene la tentación de tomarse al pie de la letra todo lo que ocurre a su alrededor, sencillamente habrá de cambiarlo por otra forma de mirar la realidad y el deseo. Me lo tengo dicho delante del espejo, cada mañana: “te obstinas en mirar en una dirección y resulta que lo importante está en la dirección contraria” (¡Y cuántas cosas he descubierto mirando para el lado contrario! Sonrisas, miradas, formas de decir y de no decir…). Bueno, creo que con un año entero por delante, con 365 momentos en los que cada día saldrá y se pondrá el Sol, es el instante, en plena madurez y raciocinio, para afrontar lo que nos venga con total serenidad, quizás con una sonrisa y altas dosis de paciencia. Se suele decir por ahora: año nuevo, vida nueva, nueva mentalidad, actitudes nuevas; nuevos retos, desafíos nuevos, nuevas sonrisas; libros nuevos, poesía nueva...

(¿Sí o no? Ya lo dice la canción: “Ey, chipirón, todos los días sale el Sol, chipirón”).

Hace un rato he tomado de la mesa la Moleskine verde y he empezado a anotar cosas realmente oportunas. Y a tachar. En el lado primero he puesto, cuidadosamente, el nombre de dos o tres personas que me acompañan y a las que he tenido la suerte de conocer algo mejor últimamente. En el opuesto, los activos tóxicos (con sus respectivos nombres propios y algún apellido) que me han provocado la tenaza de los virus. Decía aquel hombre de pueblo tan viejo y tan listo: “Hijo mío, año nuevo vida nueva”.

Dice la música que hay mil maneras de empezar un nuevo día que a su lado lleva, en el morral, un nuevo año. Los días no cambian, las etapas más tarde: lo que cambian son las personas y su forma de ver la realidad. Tampoco nunca es tarde (¿verdad?) si la dicha es buena.

Permítanme, mientras me tomo un té con limón, que les desee que todos sus sueños sean realidad.

"Una extraña conversación"

2011-12-30T14:49:00.002Z

Pues sí, reflejar la realidad tiene sus cosas. Como una anécdota cotidiana, propia de estas fechas. Cierto es que podría haberle sucedido a otra persona, pero al respecto he de decir que me ha ocurrido a mí; y francamente tampoco sé cómo calificarla. El caso es que esta mañana, cuando iba camino de comprar el periódico, que venía cargado de suplementos puesto que el domingo no hay tirada, he decidido no tomar el café yo sólo. Me ha venido a la mente una amiga y he optado por llamarla para invitarla al desayuno.

“Nena, ¿quieres un café ahora?”, he abierto abruptamente el fuego de la conversación.
“Espera, que es que estoy comprándome unas bragas rojas”, dispara ella.
“¿Unas bragas rojas?”
“Sí, claro, para mañana… tú qué prefieres, ¿braga o tanga?”
“Mujer, ¿yo?”
“Sí, venga, di”.
“Pues tanga, no sé. ¿Lo voy a ver?”
“No”.
“Pues entonces refajo”.

Y el café ya ha sido lo de menos.

(©Foto: La Chica del Pastel)

"La juventud y la Historia"

2011-12-30T13:14:00.000Z

Uno de los más importantes cometidos que tiene un escritor, o un periodista, o un relator, o un detective, por no seguir incluyendo más ejemplos, es el de observar, el de mirar pasar la vida delante de sus ojos y recogerla; ser cronista unánime de lo que acontece a su alrededor.

Y yo soy uno de ellos. Me gusta observar lo que pasa y a veces es sencillo: si vives en una sociedad pequeña y algo cerrada en la que el común conoce al común, es sencillo que puedas verlo todo y anotarlo en la Moleskine (verde, recordarlo).

Una de las costumbres que tengo es mirar edificios antiguos, como a las chicas hermosas (para qué negarlo) y determinar cuán fulminante es el paso del tiempo, e igual de irreverente que es la juventud. ¡Qué se le va a hacer!

Por eso uno aprende mucho de lo antiguo, de la Historia; pero se ríe infinito con esa gente joven que despierta por sí misma la vida.

Hoy hablaré con un poema...

2011-12-29T20:23:00.003Z

"Te tuve"

Te tuve
cuando eras
dulce,
acariciado mundo.
Realidad casi nube,
¡cómo te me volaste de los brazos!
Ahora te siento nuevamente.
No por tu luz, sino por tu corteza,
percibo tu inequívoca
presencia,
...agrios perfiles, duros meridianos,
¡áspero mundo para mis dos manos¡

Ángel González

(Lo cierto es que he elegido este poema del insigne poeta asturiano porque abre la antología de la editorial Cátedra, que he comprado hoy mismo. Es cierto que admiro muchos otros de este mismo autor, pero me apetecía decir algo hoy con sus palabras)

"Pensar en otras personas, que todos los días sale el Sol"

2011-12-28T17:16:00.001Z

(Para Alexandra Sánchez Peña, pequeña filósofa)

Suena el despertador, con esa horrible música techno de todos los días (que me pregunto por qué no la quito), y el desayuno es raro, monótono, aburrido. Bajo la ducha medito los errores del 2011, todos, absolutamente todos. No hace falta que nadie me avise, que ya sé yo lo que he hecho mal y lo que no. Pero claro, uno se obceca. Vicios de nación, que se decía en la Literatura del siglo XIX.

Y con el muermo y lo de siempre en el coco enciendo el móvil: un sms de esa chica tan simpática y tan magnética, con su tono vital enorme y su espectacular sonrisa. Luego, camino del garaje, bajo las escaleras: en el buzón hay una tarjeta de esa poeta que tanto admiro y que contiene unas palabras que a cualquiera levantan el ánimo. A mi vuelta de hacer varias gestiones salgo a comprar el pan y me encuentro a dos amigas super simpáticas caminando por la calle: parabienes, un par de besos, todo eso. Ya empiezo a preguntar que para qué pensar en quien no se debe.

Hace un rato recibo un mail especial de dos personas que me dejan el ego alto, de esas que de verdad te quieren. Entonces me sale de dentro poner esa canción de moda de Bongo Botrako (Todos los días sale el sol). Con un café en la mano, dos conocidas me invitan a compartir su mesa en La Fuente, el lugar al que voy a diario. Hablo de esto, de aquello, de lo de más allá o de las frases de Alexandra, esa pequeña gran filósofa que escribe su dietario en Facebook.

Y, es que… “Todos los días sale el Sol, chipirón…”.

"Lo que pienso de ella"

2011-12-27T21:43:00.001Z

Esta tarde he ido a la compra, como algunas tardes; tardes de esas extrañas en que tardo un tiempo incesante en comprar cuatro tonterías; generalmente se trata de reponer la nevera, buscar algún libro a pesar de que tengo miles a medio leer y otros cientos por empezar. Tardes en las que el café que uno se toma es largo, mientras ojeo la prensa fijándome en noticias absurdas (“Un perro ha mordido a su dueño en Burgos”, “Una señora lega toda la herencia a su serpiente pitón”, cosas de esas, en esa línea: las que anoto en la Moleskine verde). También me paro en el horóscopo: “Su pareja le es fiel, descuide”, te sueltan dos días después que has salido de casa con la maleta porque la susodicha (o susodicho) te ha puesto los cuernos con no sabes muy bien quién y dónde. Bueno, otras veces es peor, porque cuando discutes con la mujer que te gusta (si la hay, of course) te señala: “Todo va viento en popa en tu relación”.

En fin, que al ir a la compra me he encontrado por la calle a Fulanita de Tal y a Menganita de Cual y claro ya que uno iba sin prisa aunque sin pausa, me he parado a hablar. “Sí, claro, como esos mensajes del Facebook para ella”, dice una; “claro, claro, no lo dudes: no te esfuerzas en olvidarla”, añade otra. Y obvio, pienso en si es que se me nota demasiado nítidamente en la cara lo que pienso y lo que siento. Empiezo a pensar que sí. Ya no ha sido lo mismo el resto de la tarde: que si me equivoco en el peso de las gambas, o en el del jamón (¿qué hago yo con medio kilo?) o compro manzanas como para hacer sidra en vez de sobremesa. Me aturdo, lo sé. Y me pregunto… ¿qué sabrán estas? ¿Me leerán el pensamiento? Y claro, voy a pagar y me dice la cajera: “Señor, que se deja los cincuenta euros de vueltas”. ¡Menuda está la cosa para dejarse los cincuenta pavos!

Menos mal que llego a casa y veo esa foto de Sabina delante del metro (de Praga, supongo: yo es que cuando estuve allí usé el tranvía), con esos ojazos azules y me digo: sólo faltaba que Sabina también lo supiera, porque cara de lista tiene y sabe un montón de idiomas.

(©Foto: Libor Spacek)

"Mi musa y otros personajes de la Historia"

2011-12-26T18:51:00.001Z

Cuando llegué a la redacción me pidieron que escribiera algo sobre el mundo choni, aunque, francamente, conozco tanta gente choni que lo más apetecible era cambiar de tema; y eso que la noche anterior había soñado con una choni que conozco y todavía estoy por establecer si fue un sueño o si una pesadilla… Uno se recluye detrás de la pantalla del ordenador, atiza el machete contra algún tema, bajo la batuta de que la cosa es del cuarto poder… y ande yo caliente…

Decía Picasso que si las musas existen (y yo creo que sí, ¿por qué se iban a inventar algo así los antiguos griegos?) te deben visitar mientras trabajs. Bueno, la mía vaya usted a saber por dónde anda estos días de Navidad (y lo de visitarme, en fin, dejémoslo), además de que muchas veces me queda la duda acerca de si es tal musa o no lo es, porque hay que ver cómo es de rara, a la variedad me remito. Pero voy a lo que me pasó ayer, al cuento.

Entonces llega el director y me dice que en la Tercera (¡madre mía la tercera!) publique algo el día de Navidad. Y pienso en los plastas de la Historia, esos que nos han amargado los estudios: Aristóteles (venga a soltar el rollo… ¿es que no tenía vida social este muchacho?), Shakespeare (matando a todo el mundo en sus tragedias: siempre he creído que llevaba comisión de la funeraria), Mendel (con los guisantes verdes y guisantes amarillos… mola más la Teoría Simpson: aquella por la cual las chicas son monas e inteligentes y los varones de la misma estirpe tontos y feos), Pavlov (¡no me digáis que no era un poco capullo haciendo maldades a los perros!), Napoleón (con lo feo que era), Gorvachov y Reagan (misil para acá misil para allá) y así unos cuantos… Y que no se me olvide el tipo que se inventó la regla de tres simple, que siempre suma, por muy bueno que seas, 99,98%... la cuestión es quedarse con el cambio.

Y lo que nos queda… En fin, voy a poner una foto de Sabina que hay que ver lo mona que sale en esta… y ya de paso le mando mis mejores deseos hasta la República Checa, por si no le ha llegado mi mail o no ha leído mi mensaje del Facebook.

Mucha felicidad...

2011-12-24T19:28:00.003Z

Os deseo muchas sonrisas, amistad y energía para afrontar los tiempos difíciles que transitamos...

"Las salchichas de Sandra"

2011-12-23T12:24:00.001Z

Llego resacoso a la redacción. Anoche me pasé con el whisky y espero que el director no me moleste mucho: a estas alturas del año hay muchas noticias interesantes y lo del cambio de gobierno lo llevan otro. R, su hermana y yo celebramos anoche que no nos ha tocado la lotería (el invento que tuvo el marqués de Esquilache y al que no hicieron ascos sus enemigos, por lo menos) y claro, este tío no me perdona. Esta mañana ya he tenido la primera llamada: “¡A ver chaval!, ¿tú quién te crees? ¿Un bohemio o qué? Te levantas y a la redacción…”.

Llego y las reporteras nuevas, como le caen bien al gilipollas del director, están con una botella de champán y gorritos navideños. Yo paso de largo y me meto en ‘Sociedad’, una sección perniciosa pero con un cubil tan angosto y sucio que te puedes echar una siesta. El móvil: “Director”. “Pasa por mi despacho que tengo una noticia implacable para ti…”. Lo mismo hasta me despide, total, en 2011 uno se puede esperar cualquier cosa.

Aún tengo la Danza Kuduro en la cabeza y el whisky en la sangre. Paso, cierro (el tío es un repipi de mucho cuidado, de familia de banqueros y eso; vaya, que vale menos que yo pero ahí está, dirigiendo un periódico y ha estudiado diseño… No me cabreo porque voy de resaca y, total, hago lo que me da la gana). “Pues tú dirás…”.

“Digo: teletipo de América. Sandra Bullock trafica con salchichas en Navidad… Ponte y quiero una página completa”.

Lo que yo digo: la resaca.

"Buscando a otra"

2011-12-22T18:46:00.001Z

Preso en lo oscuro.
Encontré una gran sombra
en un par de ojos.
(Tomas Tranströmer. Premio Nobel 2011 de Literatura)

“¿Cuándo fue que empecé a olvidarte? ¿Dime cuándo? ¿Cuándo dejé de soñar a cada instante contigo? ¿Cuándo fue que perdí la pasión por ti?”, me oí diciéndole al espejo mudo, vacío, inacabable, de un baño de una gasolinera en mitad de la nada, ¿Iowa?, ¿Vermont? (sin duda hace cinco horas), qué sé yo donde me llevaba la furgoneta Ford desvencijada de finales de los setenta que le compré a Mike Donovan, el de la cafetería, por doscientos cincuenta malditos dólares que había encontrado tirados junto al cajero de un banco.

Me iba de West Lebanon, New Hampshire, dejaba atrás todo lo que había sido mi yo durante tanto tiempo; quería llegar a California, a empezar una nueva vida, quizás de camarero o de dependiente en una gasolinera o algún trabajo de esos… Buscar una latina con la que casarme y tener los hijos que aún no tenía; olvidar a la señorita indiferente que me atormentaba con sus idas y sus venidas y sus ausencia y esa forma de ser que, ¡Oh my God!, no entiendo. La furgoneta tiraba, pero con ruido.

Lo que ocurre es que la carretera es toda igual, indiferente, rectilínea, ancha, monótona… llena de neones que enloquecen. Pides un bourbon pero si te pilla alguien de la policía te cagas. Desierto, ¿Arizona o Nevada ya? o yo qué sé. Moteles con las paredes sucias. Un móvil viejo con 57 mensajes de ella… la tía me quiere, no lo sé, pues no lo sabe demostrar, no sabe nada. Olvídala, me dice la televisión por cable. En la otra habitación una pareja gime, ya se sabe para qué son los moteles…

Y yo a California. En busca de otros ojos… y de que me miren de otro modo.

"Hablar de amor"

2011-12-20T21:33:00.001Z

"La mayor declaración de amor es la que no se hace; el hombre que siente mucho habla poco" (Platón)

"R., la mujer de verde"

2011-12-19T15:13:00.001Z

La chica iba de verde, un color que le sentaba bien, adecuado. Para la ocasión; era el estreno y debía estar a la altura, ella lo sabía y se impuso. Quiso que el color elegido fuese el mismo que el que había escogido el dramaturgo para su corbata, lo habían decidido juntos unos días antes. Nada más y nada menos. Una conexión. Llegó pronto al lugar y saludó a los invitados… poco después sonrió al autor y supo que la noche iba a ser un éxito. Él lo vio en sus ojos y supo que no se había equivocado en la elección. Ella estaba ciertamente un poco nerviosa. A las diez en punto. “Señoras y señores: ¡se levanta el telón!” Las miradas se posaron mutuamente. El éxito estaba servido. R. triunfó tal como él le había dicho: “si no lo supiera no te hubiese elegido”.

Adiós, Václav, goodbye

2011-12-18T17:50:00.003Z

Hay personas como Václav Havel que marcan una época, que definen un momento; que por sí mismas son un emblema… (Carta 77, Revolución de Terciopelo, 1989, Plaza de Wenceslao…) Un autor teatral magnífico, un checo de pura cepa enamorado de su país y de su gente; un anticomunista impenitente. Eso mismo es lo que me llamó siempre la atención de él: un dramaturgo excepcional, un tipo con la misma alergia ideológica que también tengo yo (a los totalitarismos, al pensamiento único, al comunismo), un caballero con saber estar, incluso en esos años de cárcel que tan intensamente plasmó en sus Cartas a Olga. Ahora se ha ido, dejando una República Checa democrática, una ciudad de Praga abierta, una obra literaria digna de leer, un gran recuerdo. Adiós y que la historia te recuerde con una sonrisa.

"Esa otra"

2011-12-17T17:44:00.002Z

Lo que yo digo, y que quede bien claro: ‘uno mira siempre en una dirección y lo realmente interesante está en la dirección contraria’. No, no es una frase sacada del contexto de algún famoso filósofo ni de un observador de la realidad… Es mía, es una frase mía… Mira que me jode tener que darla por buena, pero es así.

Hace unos días entré en un restaurante con la intención de cenar algo frugal y al volver a casa ver la tele: uno de esos recursos que tenemos los días raros y que tenemos todos aquellos días raros, que son más de los que uno se piensa. Llevaba la Moleskine verde y tenía varias cosas anotadas para escribir en The Boston Globe al día siguiente. Y bueno, llevaba en la mente el cuerpo y el alma de una mujer, a lo mejor la niña mala, o no o yo qué sé: no lo recuerdo ya.

Y allí estaba ella. Esa otra persona que dice con la mirada y que a veces también me dice con sus palabras (ahora lo sé, no en aquel instante). Esa otra que me ha enseñado su juego. Esa otra que sabe dar en mi punto flaco. Esa otra…

"Mujer imperfecta"

2011-12-15T12:42:00.002Z

Siempre habrá un terrible abismo entre las letras y las ciencias...

En la cafetería de Recoletos en donde leí la noticia la entendí como una estupidez: “Unos científicos descubren a la mujer perfecta”. Así, sin más, parece como si hubiesen hallado a la mujer biónica o la hubiesen fabricado artificialmente en el laboratorio. Pero no, después de examinar a no sé bien qué cantidad de chicas han llegado a la conclusión de cuáles deben ser los diez parámetros que debe reunir una misma mujer para ser perfecta. Y claro, como yo soy de letras y soy literato y soy profesor y he conocido cientos de mujeres, únicamente me queda exclamar algo así como “qué gilipollez”.

Hace dos días que no duermo en casa, ni siquiera en el sofá. Tarifé con ella y decidí largarme, pero por supuesto, al rato, empecé a echarla de menos. Me pasa siempre que lucho por dejarla y olvidarla y cambio de humor a los diez minutos para pensar qué suerte he tenido en conocer a mi imperfecta niña mala. Digan lo que digan los científicos, que algunos se aburren como una ostra. No respondí sus sms ni luego ella los míos y como pilló un sábado por en medio se fue con las amigas de juerga, para darme celos; lo sabe y así disfruta, aunque finalmente ella me quiera sin decirlo y con mis propias manías.

Entro en casa y descubro la realidad de los dos días: nuestra cama sin hacer y los platos en el fregadero. Mi parte y la suya sin hacer. Un manojo de cartas -generalmente de bancos- sin abrir. Mis fotos boca abajo (ella lo hace así para no verme), sus zapatos tirados de cualquier manera y la nevera vacía. Es decir, yo creo que se ha quedado a dormir en el trabajo por si llego y tiene que verme… Nuestra bronca es similar, la de siempre, la que dice que entre un hombre y una mujer no hay comunicación o debería ser una comunicación de otra manera.

Yo no sé si estoy enamorado o no, puesto que el amor realmente no existe; pero a esta tía la quiero de una manera que no sé expresar y por ello convivo con ella, pese a sus imperfecciones, al mal genio que saca algunos días o que me toque a mí hacer lo que a ella en ese momento no le da tiempo, pues su agenda es un caos. Y fui yo, libremente, el que decidí que ella era ella. Y no me arrepiento más que los días impares, porque los pares me nace de dentro decirle que es estupenda. Imagino que ella podría decir de mí mil cosas por el estilo.

Y ahora salen los tontacos de los científicos a decirme que saben que hay una mujer perfecta. ¿Y a mí qué? Si yo quiero a las mujeres con sus imperfecciones, con sus cambios de humor, con sus malos genios, con sus manías, con sus… No quiero lo perfecto: lo perfecto quiero que lo vean mis ojos, incluso lo perfecto lleno de imperfección. Mis ojos deciden junto a mi alma, no la ciencia.

"Gran Vía"

2011-12-10T13:09:00.001Z

Cuando llegué a Madrid, en la prehistoria de los años ochenta, cuando adormecía ya la movida y la gente quería entrar en la jet set (que, por cierto, salió rana) la luz era tenue, gris renegrida, velazqueña. Aún teníamos pesadillas con el Caudillo y algunas cosas se decían en voz baja (¡Chissssst!): habíamos nacido hacía cuatro días y no era cosa de enredar.

Si uno viene del pueblo como yo aquel día, como si llega de Vigo, qué sé yo, se encuentra la City así a lo grande, pasmosa, ruidosa, llena de gente. Unos que van, otros que vienen, nadie que mira, todo el mundo a su bola. Gente guapa, gente fea, gente del extranjero… Claro, uno no siempre ha sido observador, o plumilla como hoy que toma nota de todo en una Moleskine para luego ponerlo negro sobre blanco. Como me decía ayer la escritora Irene Rodríguez Aseijas: “Paco, que acabemos juntos en una Redacción”. ¡La de caña que iba a dar yo! Así es todo.

Ya digo, luz negra. Hasta que toda una generación cambiamos los plomos, pusimos bombillas de bajo consumo y apareció el mundanal cosmopolitismo; luz y color, la sonrisa, el siglo XXI. Una copa aquí… ¡taaaaaaaaxi! Y todo aquello. Pero hay algo, seguro, que jamás cambiaré… ir de compras por Gran Vía.

(A don Agustín Rodríguez Sahagún, in memoriam).

"La chica del metro"

2011-12-10T12:50:00.001Z

En Madrid hace frío un 10 de diciembre como hoy y en la Puerta del Sol aprecio vendedoras de lotería, que dicen llevar el gordo; unos jóvenes cogen firmas porque es el día internacional de los animales: las consignas están claras, hay que ser decentes con los animales, no más animales que las propias bestias. Más tarde, cuando salgo de la Casa del Libro decido entrar en el metro.

La Gran Vía bulle en Navidad. Mucha niña mona, al final de un puente, paseando palmito. Creo que los rostros más hermosos que he visto en mi vida los he visto en la Gran Vía. Jovenzuelas de la Universidad que van de compras… el Ayuntamiento ha limpiado lo que no puede ver el turismo. Tomo nota de algunas cosas en mi Moleskine verde, compro un manual del comentario de textos: algo moderno, algo in, made in France, y como está cayendo la mundial bajo al metro.

Me fijo en la universitaria tímida, que está claro que viene de prácticas. Lleva el bolso marrón conjuntado con las botas y esa bolsa de lona amarilla, chillona, que no le pega. Mira y me sonríe como hacía años no había visto una sonrisa así. Entra el cansino de la guitarra con una melodía desafinada, pidiendo perras en mitad de la crisis… ¡pero si estamos tiesos todos! Y tengo que apagar mi mp3 ante el estruendo guitarrero. A la chica mona de enfrente, la que lleva un bolso de imitación, la que escribe un sms probablemente al novio, le pone el tipo el platillo en los morros; ella ríe y saca unas monedas de esas rojizas y feas y se las echa.

La otra pareja son turistas. Él mira el plano y ella se sienta: es italiana, me digo, porque se parece una barbaridad a Laura Pausini, pero se bajan en Callao. ¡Mira que venir a Madrid para meterse en Cortylandia! Cuando salgo en Núñez de Balboa, mi parada, está el quiosquero, al que saludo, y en el semáforo se me pone al lado, de nuevo, la tímida del metro; con su bolsa amarilla. Entonces recuerdo la sonrisa de antes y pienso que igual me conoce del barrio.

Un día gris que se ha vuelto naranja por la sonrisa de la niña tímida de la bolsa amarilla.

"La rubia del antro de anoche"

2011-12-09T17:39:00.002Z

Cuando entré en el antro aquel, un pub irlandés, todos íbamos de malditos. Una caterva de actores, actrices y músicos bohemios… Escritores del tres al cuarto que empiezan; los consagrados que hablan al whisky. Un antro de un lugar anglosajón imitado al modo español y plagado de la élite intelectual. Y allí estaba yo, buscándola a ella, aunque no la encontré. Fue cuando me iba, al pagar en la barra los veinte euros que costaron mis dos whiskys secos: un robo que dirían en Albacete.

Uno habla a medias en esos sitios: entre lo que uno debe callar y lo que entiende porque está embotado por el alcohol; se me acerca la rubia inglesa a la que he visto alguna vez en el cine. Se me acerca rápidamente y en un inglés que, realmente, entendía a medias, me dijo que si yo era el amigo de no sé qué otra chica, una pintura del Soho londinense –lo cual supe dos horas más tarde-. “No, te confundes, yo habito los mismos lugares, o casi, que Don Quijote; no soy tu hombre”. Y nos dieron las siete de la mañana, juntos, hablando en la plaza de enfrente, en un banco al frío de diciembre. Ella descalza y con mi bufanda. Yo diciéndome que a una mujer así no se la conoce tan fácilmente en Madrid y que si lo cuento no se lo va a creer nadie.

Con la resaca aparecí en su Hotel a desayunar por la mañana… pero no fui capaz. Se lo dije claramente: “no, yo no soy de esos que se toman un continental, soy un medio escritor sin un duro, y prefiero cruzar al Sturbucks e invitarte a un americano con un muffin de vainilla”. Dos desconocidos que apenas se entienden por la escasez del inglés; una rubia soñolienta sentada en una butaca, bostezando y yo con dolor de cabeza. “Tú tranquilo -me dice-, lo bueno se hace esperar”, mientras me mira, sonríe y me toma una foto con el móvil.

“Sienna -respondo con una voz de no sé de dónde-, a un Sagitario no le puedes hacer esperar”. Y comienza a sonreír como solo saben hacer las actrices ante la cámara. Prometo que la llamaré…

"Gente por sorpresa"

2011-12-07T16:09:00.003Z

Siempre, siempre. Cuando el mundo cierra sus puertas en tus narices. Como entonces, como siempre. Surge de la vida una sonrisa nueva y descubres que entre tantos miles, entre tantos millones de personas como ves cada cierto tiempo, nace una sonrisa. Sí. Smile. La sonrisa suficiente de alguien distinto. Entonces me lo digo… Cuanto más cosas malas vivo y veo, más hermoso me parece todo lo bueno.

(A los que leéis esto habitualmente...
Y a esas personas nuevas que habéis aparecido, de repente, y por sorpresa…).

"Demasiado bueno para ellos"

2011-12-07T15:56:00.004Z

Para Rosario Requena.
Y para Esther Paterna.

Me costó darme cuenta, no crea, pero lo vi claro aquella tarde, mortecina, insulsa, de un día mitad festivo… En la guantera de mi Cadillac llevaba la Remington y la placa de detective… Había quedado en un bar de carretera del Sur con Rose y con Esther, que se habían pateado el sitio desde horas antes; dos aprendices bastante aventajadas. Mi coche cruzó sus faros con el de los huidos y entonces vi el desvencijado Ford de las chicas tras ellos. La caza llegaba al final y hace años que pacté con el tiempo.

Poco después entramos en el bar del sitio. Dos boubons y un gin tonic. Un final de jornada apoteósico:

“A quien se esconde, jefe, lo pillas”, dice la morena inteligente.
“El que es zorro lo lleva en el olfato y el conejo siempre es tonto”, le dije mientras brindaba con ambas.

"Su habitación estaba helada"

2011-12-07T15:55:00.000Z

El maestro decía siempre que el tiempo y el silencio son los mejores aliados para curar las heridas; lo decía él que tanto había sufrido en su vida: una república convulsa, una guerra civil cruenta, una posguerra plagada de hambre… me lo decía aquellas tardes de hastío del pueblo, cuando en el aula dormitábamos porque la sangre había abandonado nuestros obsoletos cerebros para alojarse en el estómago. Éramos críos. Yo ya no tanto.

Eran esos mensajes a destiempo, esas frases inconclusas, esos tiempos muertos sin decirnos nada, todo eso, lo que me hizo pensar que lo nuestro no iba bien; es más, que lo nuestro se había acabado… Me apliqué el cuento, me prometí ser feliz y hacer de todo; comerme la vida por los pies y olvidarla del todo.

Diez años después, sentado en la butaca de la consulta, ese chico viene con mal de amores, o con un trauma que le curaré pronto. Uno olvida lentamente a una mujer: el primer día es duro, el segundo piensas algo menos en ella, el tercero acabas recordando algún retazo y al cabo de un mes es simplemente un recuerdo atenuado por el Lexatin.

“No te preocupes, amigo, tengo la experiencia de que siempre se arrepienten de haberse equivocado conmigo”, dije mientras me ponía la chaqueta, en busca de un whisky y unas piernas bonitas.

"Laura"

2011-12-04T14:32:00.000Z

Una tarde apática; realmente asquerosa porque el trabajo que uno hacía era mecánico y estúpido, uno de esos empleos para los que uno no está preparado ni ha nacido, lo que se dice. A un Sagitario no lo puedes encerrar en una jaula, porque o se muere o se come la jaula. Es así. Chaqueta y corbata, obligatoriamente. Una oficina de seguros, con luz artificial, ordenadores obsoletos y un encargado agobiante amenazando con despedir a quien no asegure hasta los calzoncillos del presidente del gobierno. Uno de esos estúpidos y asquerosos trabajos, insisto, que uno tiene que hacer cuando cae lluvia ácida.

El Mundo da noticias cada quince minutos y uno no despega la mirada del diario; para qué, te dices, si nadie se para a preguntar por un seguro: tienes miles de seguros con la tarjeta, con el Círculo de Lectores, con la gasolina de la estación de CEPSA, en fin, todo eso de aquel pasado que se fue. Y se acerca portando un portátil una muchacha bastante expresiva, al menos la sonrisa me digo; bastante mona, también me digo. Se sienta y empiezo a invadir su intimidad preguntándole datos que solamente debería saber ella misma, pero es que tu trabajo consiste en preguntarle casi hasta el color de bragas que lleva (lo cual es delito, admites sabiendo que como no hagas tu trabajo te mandan to the pute street). Laura, nunca se me olvidará; de hecho es la única Laura que tengo en la agenda, lo cual es importante, porque digo yo que el nombre dirá algo de la persona y me quedo con esta, obvio.

Una mujer estupenda que se sienta frente al agente de seguros que no estudió para eso pero que no encontró, entonces, aula que patear, por ejemplo. Y vamos a asegurar el portátil por si se cae o se pudre con la electricidad, cosas que dice El Corte Inglés que pueden pasarte si no estás atento. Pero lo que realmente te interesa es la chica o de lo contrario no te habría llamado la atención en un día que casi termina y en el que has visto ya a cincuenta o sesenta clientes. Y es entonces cuando te dice eso tan estupendo de que es profesora universitaria y te dices joder como yo y que ha hecho su tesis joder como yo y que si la vas a leer pues te dejo mi presentación y te dices pero bueno yo debería llevarle el ordenador a su casa. ¡Sus ordenes señorita! Simplemente es Laura.

Laura, Dios mío, qué grande.

"¡Diez años!: de Hanover, NH, a la niña mala"

2011-12-01T12:04:00.001Z

Demasiado dispuestos a ir hacia adelante, quizás dando importancia a cosas que no la tienen, pero en cualquier caso caminando hacia metas que quizás son demasiado elevadas, sin disfrutar del día al día; sin reparar en lo hermoso de cuanto te rodea, sin prestar atención a quien sí la tiene y dejar un rato de lado aquello que llaman tóxico… Alguien me habló de ella, por ejemplo, y ayer presentaba su libro, eso que llaman ópera prima y que nunca lo es, porque la imaginación sí es la ópera prima de todo el mundo y existe antes que la obra de arte. Un nombre apasionante, Némesis Fuster; una obra literaria muy interesante, aunque me falta entrar más en ella… ¿Dónde estaba hace diez años Némesis Fuster?

Después de un lívido café en Sturbucks frente a un diario que me ha permitido un repunte de hipertensión (¿en el mundo todo lo que ocurre es malo?), he decidido buscar en algunas pesadas cajas unos cuantos libros que necesito para acreditarme aún más como un crítico muy crítico que tiene que criticar, eso sí, informado. Y en ellas habitaba dormido parte de mi pasado, hace ya diez años, entre finales del 2001 y 2002. ¡Diez años!

Cartas y diarios. Los e-mails de alguien que nunca fue como la niña mala pero que habitaba mis tiempos de silencios; una mujer que vivía en Praga y que sólo la fortuna sabe dónde y con quién estará ahora, aunque ya no me importa (y no escribiré su nombre porque está casada). Fotografías en papel Kodak de medio mundo. Libros que hablan de inquietudes de entonces, inquietudes que he roto ahora o que simplemente he querido desterrar. ¿Acaso uno no madura con el tiempo? Postales con generosos deseos, de aquella época en que el Facebook no existía. Zosia Krusberg estudiante, Kailin Kroetz, Raúl y Gladys, Juan Vasquez, Mariángeles Martí… toda aquella gente que habitaba conmigo Hanover, New Hampshire. Esa otra familia. ¡Diez años!

Hace diez años no existía la niña mala (¿dónde estaba hace diez años la niña mala?), tampoco este frío que ha llegado a Madrid, de golpe, el uno de diciembre. Hace diez años todo era otra historia, todo era otra cosa.

Hace diez años yo era idealista y enamoradizo. Hoy soy, simplemente, realista.

"Las canciones de amor de antes, aunque la niña mala diga que el amor no existe"

2011-11-28T15:09:00.002Z

La niña mala dijo alguna vez, frente a mí: “el amor no existe”; y tranquilamente continuó sorbiendo su infusión… Miré su hermoso rostro y le respondí que “sin tus virtudes y tus defectos no serías mi musa ni te querría como eres”. De pronto, todo giró sobre otro tema.

Suena mi móvil y detrás de la llamada, un frío dígito de nueve caracteres (es que se dice así), nace una voz femenina que me suelta: “oye, amigo, dime dos o tres canciones de esas que hacen historia, de amor”. Me quedo frío y entonces le digo, “pero es que la niña mala dice que el amor no existe”. “Déjate de gilipolleces de escritor novel y suelta algo, que tengo que escribir un artículo importante para ya” (ya se sabe, esas perentorias necesidades de los gacetilleros intrépidos y jovencísimos). Entonces hago memoria (dos o tres años más de memoria que los demás, aclararé el próximo 12 de diciembre).

Allá por el mil novecientos noventa y pico, cuando yo era un inadaptable adolescente, como todos los adolescentes inadaptables de toda la vida, de la época que sean; entonces, digo, cayó en mis manos un cassette (soy de aquellos, así es la vida: enrollaba las cintas con un lápiz), de canciones clásicas… Sapore di sale, de Gino Paoli; Una lacrima sul viso, de Bobby Solo; Il mondo, de Jimmy Fontana (¡menudo vozarrón!: “Il moooooodooooo"…) y… bueno, aquel My Way de Franki Sinatra. Entonces sí, entonces el amor existía, eran María o Ana o Teresa o quien quisiera que poblara los pasillos del Instituto Beatriz Galindo.

Es cierto que el tiempo pasa y el mundo sigue girando y uno adopta a la niña mala para que sea protagonista de un poema o de un relato; uno cree que tal actriz es un portento de la interpretación (Celia, un suponer...); uno mira por la calle unos ojos llenos de hermosura. Pero, definitivamente, se baila con Don Omar y su Danza Kuduro (que se lo digan a mi amiga Encarni que incluso la adoptó conmigo como himno oficial del verano).

Y es que el mundo (y nosotros con él) hemos cambiado. Nosotros, los de antes, ya no somos los mismos.

Reflexión sobre la Violencia de Género desde el punto de vista psicológico

2011-11-25T11:15:00.002Z

Sin ocupar tu aire, respiraré por ti (Ella Baila Sola)

Hay una forma de violencia de la que apenas se habla o sobre la cual se pasa de puntillas: la violencia verbal o violencia psicológica. Muchos hombres, con sus palabras, con sus actitudes verbales, con sus ironías (especialmente ironías en público), con sus gritos y sus manos a medio levantar, menosprecian y humillan a la otra persona. Por desgracia, prestamos más atención a la violencia física (que aparece en los medios de comunicación) que a la psicológica, que mina tanto o más, que desgasta y que derrumba a la persona cada día, poco a poco.

En la actualidad he podido observar cómo se está volviendo a usos amorosos que eran habituales a inicios del siglo XX, pero que mirados con la perspectiva de nuestros días y la modernidad consecuente suponen un retroceso significativo en la mentalidad de los jóvenes; es decir, he percibido una regresión generacional hacia cómo actuaban nuestros abuelos. Esto se traduce en algunas actitudes que se vislumbran de la siguiente forma:

1.- Se cuestiona la forma de vestir y de actuar de la pareja en sociedad; a veces, incluso, se hace ver a esta las cosas que no gustan en público, menospreciando delante de gente a la mujer: se suele hacer con ironía, con palabras hirientes pulcramente escogidas, o montando un ‘pollo’ (v. gr. ‘escenita’) en la que sale triunfante el hombre dominante sobre la mujer equilibrada. Tengo que añadir que esto es fruto de un complejo, inseguridad o trauma.

2.- Se registra el teléfono móvil. El individuo toma el aparato celular y revisa las llamadas, los sms, los textos recibidos, las fotos…, violando de esta suerte la intimidad de la pareja. A veces, la pareja se ve cohibida y no suele responder con normalidad esas llamadas o mensajes para evitar el doloroso trance de la ‘escenita’ que le producirá dolor por encima de cualquier otro síntoma.

3.- El chico tiene permiso (psicológico y social) para hacer cuanto le venga en gana en sociedad; la chica, por el contrario, debe recibir ese permiso (por ejemplo: salir con las amigas, asistir a una cena navideña,…) y si no lo obtiene debe renunciar en aras de la relación (que se esgrimirá como un todo por encima del cual están ambos) a la independencia que se tiene como ser humano, se esté emparejado o no.

4.- El individuo está autorizado para interactuar con otros de su especie; la chica no, la chica debe reprimirse de hablar con el sexo opuesto, por ejemplo. Y si lo hace debe estar presente su pareja, que supervisa la conversación.

5.- Los celos. Nadie ha descrito aún los celos como “la falta de respeto del individuo hacia la pareja”, es decir, la duda ofende y sobre todo ofende a quien se quiere, puesto que se pone en duda el respeto, la lealtad y la confianza. Los celos se usan como arma arrojadiza. Generalmente el maltratador es un celoso compulsivo, teniendo los celos como la actitud que desencadena los cuatro puntos anteriores que he descrito. Añado que desde el punto de vista psicológico los celos son un problema, pero no todos los celosos son maltratadores.

Parece absurdo que de esto se esté hablando en pleno siglo XXI, pero es así. Indiscutiblemente en los institutos hay un poso de este tipo de actuaciones que son fácilmente modificables mediante la educación y el fomento de la igualdad a través de tareas y actividades conducentes a establecer la normalidad de la convivencia. Lo peor en todo ello es la falta de solidez en la educación de casa y la mala imagen que se desarrolla por la televisión (eso que denominamos “telebasura”) en la que las mujeres se presentan casi como objetos y prácticamente como ‘algo’ sexual y los hombres como ‘macho dominante’.

Hoy, Día Internacional Contra la Violencia de Género, no sólo debemos educar en valores sino también reflexionar sobre el estado de cosas en nuestra sociedad y cómo combatir de forma efectiva esa lacra que nos sitúa más cerca de la Edad Media que del siglo XXI.

(Hoy, como se ha escrito, se celebra el Día Contra la Violencia de Género).

"Los malos pasos de un perdedor"

2011-11-24T19:14:00.003Z

Si sientes con intensidad, lo llevarás hasta la eternidad (anónimo).

Aunque a la gente le gusten las historias con final feliz yo me considero un perdedor; y que nadie me niegue que la sociedad en la que vivimos está llena de perdedores, de mujeres fatales, de niñas malas y todo eso. Así que cuando de sobremesa pasan todas esas películas pastosas y pasteleras de amor, cambio de canal y me trago las de guerra: esas en las que los nazis son malísimos y mis admirados yanquis buenísimos.

Mi primera mujer me dejó en un aeropuerto, en Praga, después de haber vivido un puente intenso en esa maravillosa ciudad, lugar en el que vive la bellísima Sabina Casarova, una estupendo modelo checa. Yo entonces trabajaba en una petroquímica radicada en Yanquilandia y tenía que viajar frecuentemente al Este. Y aunque nadie me crea, mi segunda mujer me dejó después de regresar de un viaje que hicimos juntos a Buenos Aires. En la ciudad porteña tuve la ocasión de vivir un amor posible-imposible con una morocha maravillosamente linda, pero claro, con la parienta presente quién es el guapo que se lanza… Y la tipa va y me deja, con dos churumbeles y la hipoteca y se va a vivir a una comuna hippy de Ibiza. ¡La madre que la parió! Cosas de la vida. Y no recuerdo más amantes porque van a tener que tirar de kleenex para sonarse los mocos y las lagrimillas, pero por en medio hubo una poeta, mujer fatal. Cosas de los antihéroes.

El otro día vi un reportaje en la televisión en el que hablaban de la nueva literatura y todos esos temas que se tratan hoy y me pregunté dónde se refleja lo que pasa, lo que acontece en nuestros días… nada. Que no me vengan con santos griales y templarios y zarandajas de esas. Que salgan a la calle y vean los rostros de antihéroe de quienes pueblan el metro, el autobús, las calles… los ojos de deuda de quienes lloran por amor, de quienes no llegan a fin de mes. Eso sí es novela.

Y quien no se considere antihéroe o el malo de la película es que no ha vivido… así que la próxima vez que salga a la calle y me cruce con la niña mala igual hasta me cambio de acera.

(Para la niña mala, a pesar de todo)
(Y para la propietaria del ordenador en que lo escribí)

"Peatón frente a conductor bajo la lluvia"

2011-11-23T12:27:00.000Z

Un día de lluvia, tal como el de hoy. Tengo la monótona costumbre de salir a comprar el pan recién hecho y el periódico, esto último indisciplinado (un día El Mundo, otro El País; algún otro ABC; casi nunca ningún otro) y claro, viene de ello el problema.

Tú vas con las bolsas y observas que los conductores te salpican a mala leche; imagino que piensan “jódete capullo y mójate”, y es obvio que yo no tengo la culpa de sus frustraciones. Normalmente suelen circular sin luces, lo que es obligatorio. No respetan las señales de Stop y de Ceda el paso. Cuando salen (y esto es verídico: me sucedió tal que ayer) no tienen la obligatoria costumbre de mirar por los espejos: me barrunto que muchos piensan que los espejos sirven únicamente para mirarse mientras uno se hace la toilette.

Y es más, esas velocidades. En un día soleado y seco los automóviles van por el casco urbano a la velocidad que se denomina “pisando huevos, es decir, mirando hacia las aceras para ver a alguna chati mona (de tal guisa los trompazos, minichoques y demás temas de chapa y pintura); pero, claro, un día lluvioso, a toda pastilla, para mojar al personal y, de paso, frenar de mala manera y estamparse contra otro automóvil (que es, generalmente, el que circula bien).

Si yo fuera Guardia Civil, con la recaudación de un día lluvioso acabaría con el problema de la prima de riesgo.

"Mi cuatro latas"

2011-11-22T15:48:00.000Z

A veces vivo enternecido; otras, simplemente indignado. Las más, perplejo; incluso otras, absurdamente defraudado. Alegre algún día suelto; y las más noches, adormecido en este mundo en el que únicamente me ha sido fiel mi Renault 4 L. Sí, sí, mi “cuatro latas”: ni mujeres ni amantes ni nadie…

Hay canis y chonis que se compran un carro estupendo, aerodinámico, extravagante (amarillo, rosa, fosforito en cualquiera de sus variantes…); estridente, con una música decibélicamente insoportable. Dice un conocido sicólogo (Juan Simón Freud de las Angustias, natural de Buenos Aires, en la Argentina; sicoanalista de extremada fama e hincha del Boca, para más señas) que el coche es la prolongación del ego o, para el caso de los hombres, de otras cosas… ¿qué cosas? Bueno, no lo sé.

Mi ego debe ser escaso, pequeño, normal porque me conformo con mi Renault 4 Latas. Un coche franchute, con una frenada de miedo; amortiguación de cine (habría que verlo); maletero útil; cuatro marchas (¿para qué más?) y un aire de otra época…

Otra época… Aquellos años… Aquel sol de la infancia, como decía Machado.

"Los vecinos de Juan"

2011-11-21T19:28:00.002Z

Juan llega cansado todos los días desde hace un año. Ya no se habla con su mujer; incluso algunas noches ni duermen juntos; él lo hace en el sofá, con la televisión de fondo, y como al despertar sobresaltado por la teletienda sufre de pereza y de insomnio, pues no se llega al dormitorio conyugal. Se lo decía la madre “hijo mío esa muchacha no es para ti”, obvio es que no se equivocó doña Ernestina y se debió haber ennoviado con María, la hija del fontanero. Ahora, veinte años después y tres churumbeles mediantes ya es tarde. Fábrica, sueldo, no llegar ni al quince del mes y así las cosas.

Los sábados trabaja medio día, así que pasa por el Bar Casa Juan y se toma dos o tres cervezas con los parroquianos, que tienen soluciones para todo, singularmente para arreglar el país en tres meses. Luego toca paella (eso sí, ha de reconocer que su mujer tiene mano para el arroz) y siesta. Fútbol de pago, que es su único lujo y poco más. Vida monótona sin remisión.

Pero… ahí está la choni de la vecina, una rubia de bote con dieciséis piercing esparcidos por toda la cara que saluda, todo hay que decirlo, pero que cuando viene su cani en el coche blanco a toda pastilla la música se enteran hasta en el Elíseo de París. Una vez quiso protestar, pero su mujer se mostró reacia (no hay más que señalar que el 20-N fue ella quien le preparó el voto; ¡menudo genio!) y es que el cani tiene pinta de entreverado. Ya se sabe que la camiseta de tirantes les da mucha autoestima.

Cada sábado la misma música del mismo grupo mismamente asqueroso… las canciones de amor pastoso y merengón, el cani saltando en el asiento; la choni que se sube y mientras se morrean un rato la música sigue. Así que, de seguir así, el próximo fin de semana les tira una botella vacía de J&B en el parabrisas, para que espabilen.

Nota a los lectores

2011-11-13T19:59:00.002Z

Durante algunas jornadas este Blog permanecerá estático. He de tomar un respiro y concluir otras asuntos. Invito a todos a (re)leer los cuentos que se han publicado recientemente. Volveré muy pronto.

FJPR

"Belleza"

2011-11-11T12:54:00.000Z

La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que enamora.

(José Ortega y Gasset)

"La niña mala"

2011-11-09T12:14:00.001Z

Hace un tiempo que la niña mala habita mi casa; que su veneno se extiende por mi alma. Y esta mañana he decidido hacer una terapia intensiva: contar la historia de la niña mala. ¿Acaso no tenemos todos alguna vez a alguien malvado en nuestra vida? Yo la tomo como es, ni más ni menos, con sus ratos de amor y sus ratos de odio; con sus pisadas de esquiva protagonista de cómic, años sesenta. Protagonista de cine. Cuando un escritor quiere hacer de algo historia o deshacerse de un demonio, lo pone por escrito. Y a mí el destino me hizo cruzarme con la niña mala.

Yo no me quejo. Yo no suplico ni implico ni compro ni vendo. Sólo digo que es la niña mala: ese veneno que lo impregna todo: los sueños, los cuentos, las historias, los poemas… Y cuando el veneno atenaza, sólo vale el antídoto.

(Fragmento).

"Antes que el diablo sepa que has muerto"

2011-11-08T13:17:00.001Z

Lo dijo Jack el otro día: “procura hacer todo el bien que puedas antes de que te visite el demonio”. Eso, así, en un bar del Medio Oeste, huyendo de la policía y sin rumbo acertado, te hace pensar; reflexionas de golpe sobre todo aquello que dejas detrás, en California. Pedí otro bourbon y seguí escuchando.

“Mi hija no me ha visto desde el 74. Fue la última vez que las visité en Palm Springs aunque más tarde se han mudado varias veces”, decía inexpresivo mientras sorbía un brebaje que haría estremecer los cimientos del Chrysler Building. “Las espío siempre que puedo, aunque la temporada que vivieron en Nueva York salí por piernas delante de la policía metropolitana”, añadía, ignorando mi presencia. Le servía de terapia.

“Se ha casado, tiene hijos, se graduó… todo lo que hace una joven como ella y yo no estaba allí; yo, amigo, soy un delincuente, un ladrón de bancos venido a menos; una suerte de gilipollas que no sirve para nada”, continuaba explicando. Yo sabía que era su interlocutor, pero él no pensaba en mí, era su interior el que hablaba…

“Déjalo, Mike, déjalo. Coge la vida ahora, búscate una chica, un trabajo, una casa; ten hijos… Antes que el diablo sepa que has muerto”.

"The final countdown"

2011-11-07T12:27:00.002Z

A veces pienso que por mucho que uno viva con una persona y pretenda conocerla, la realidad lo transforma todo. Hay días como hoy en que necesito de su comprensión, algo de mimo, sentirla cerca, su apoyo moral al menos; pero no es así, nunca ha sido así, o si ella lo ha pretendido no me he dado cuenta… sencillamente creemos que nos conocemos pero no, realmente no.

Cuando Gaby (que es diminutivo de Gabriela) me dijo que cuando volviese de Dublín tenía que irme con ella a buscar suerte a Estados Unidos, sin pensarlo le dije que sí. ¿Para qué me iba a quedar aquí? La soledad es un fundamento de la creatividad, pero cansa; cansa esperar que los demás reaccionen, que los demás aporten algo a tu ego; pero pasa el tiempo… y pasa… y los milagros no son materia común del día a día.

A veces sigo pensando que me dará pena abandonarlo todo: cerrar mi casa, regalar mis plantas, abandonar mis miles de libros; dejar atrás parte de mi yo en el pasado y emprender un futuro distinto. No se puede permanecer estático en el mismo lugar, sobre todo si no hay aliciente alguno para ello. Y mira que esperé que Ella reaccionase, pero no.

Así que voy a preparar algo de comer interiorizando algo más de inglés, que en Yanquilandia se habla mayoritariamente; e iré sumiendo los recuerdos en el olvido, de donde espero que jamás salgan.

"El hombre silencioso"

2011-11-05T15:22:00.001Z

Nace el día lluvioso y salgo a pasear; botas altas, un paraguas y Merlín, el perro que guarda la casa correteando alrededor. El lugar es sombrío, tenue, incesante. El camino sinuoso, de tierra mojada que deja barro: hay algunas mujeres que vuelven del campo y labriegos que recogen enseres, que suben más tarde al carro municipal. Eso es hoy, un día extraño.

¿De qué huye un hombre silencioso?

Quise perder todo contacto mundano poniendo tierra de por medio. La dejé incluso a ella, allí, perdida en mitad de la civilización absurda y opresiva. Aunque a ratos me arrepiento, pero no daré marcha atrás.

Usted o la nada.

"El voto ahora"

2011-11-04T12:25:00.000Z

Hubo un tiempo en que ir a votar era un ejercicio práctico. Uno veía la tele, escuchaba los mensajes, incluso iba a los distintos mítines y preguntaba… Luego recibía las papeletas en casa, la preparaba con esmero, tomaba el DNI y se acercaba al Colegio Electoral a depositar el voto. Reconoce que en aquel tiempo era adicto a UCD: esos señores que lo hacían todo rápido, deprisa, casi apresurados; la prensa hablaba de improvisación. Le daban bolígrafos, pegatinas, chapas, mecheros…

Ahora está cansado. Ya no pone la televisión; mucho mitin, poca sustancia. Políticos aficionado, de segunda; sin fuste; sin lecturas pero con buena cartera. Todos son los mejores, sin ejercicios de autocrítica. Los adictos son todos iguales: mítines llenos de gente afín que no te pone en un brete.

“Quererme menos y votadme más”, decía Adolfo Suárez por el 82. Eso le pasa a los buenos, que siempre pierden.

En el bar hay dos o tres paisanos jugando al dominó. Hablan en voz queda, sin apenas interrupción -se oye: “la blanca doble”, y otras más…- y a la televisión no le hacen ni caso. Pide un café bien cargado, porque no ha dormido. Mira los titulares de la prensa, con descuido, encima de la barra. La tele pasa a la publicidad.

Entonces oye la mitad de la frase: “… levantara la cabeza habría menos tontería”.

Él no va tan lejos: “no caerá la breva que volviera tal… con lo preparados que estaban”.

"El ángel enamorado"

2011-11-03T14:08:00.000Z

Algunas veces quisiera conocer a una persona irreal, estar enamorado, por ejemplo, de alguien que no existe, de alguien a quien yo alimento, únicamente, en mi propio imaginario. Una persona que no me ponga en un brete, que no me haga elegir entre dos opciones, entre ella u otra persona otra cosa otra cuestión. Eso. Y no me vale un mito, no me sirve una actriz una pintora una cantante una escritora, no; únicamente me vale un ser inexistente. Dicen, además, que así la querencia el amor la ternura las caricias las acapara uno mismo, no las comparte y… tampoco existirán los celos: es el final de los celos.

Siempre dije que si los ángeles dejan de ser etéreos, seres que únicamente son sustancia de alma, debían ser mujeres, como en la Edad Media representaban en el teatro al Amor, siempre una delicada dama, muy femenina, perfecta: sin mácula alguna. Pero la censura me dice que no: uno llega un día al periódico, por ejemplo, y lo dice, y el redactor jefe o el director o el metomentodo de turno -que espero que no sea la secretaria, aquella muchacha que una noche me dejó tirado en mitad de la Gran Vía- me quita la cuestión. “No, los ángeles son los ángeles, no elucubres…”.

Siempre he esperado que en mi casa caiga una ángel, una de esas que aparecen en una conocida campaña publicitaria. La espero, la sigo esperando: que suene el timbre y se instale a vivir conmigo, sin más, sin avisar, irrumpiendo en desenfreno. Pero no lo tengo muy claro.

Mientras me conformaré con seguir silenciosamente interesado en una mujer morena que habita mis sueños y pasea mis mismas calles.

Celia Freijeiro

2011-11-02T23:37:00.004Z

En la antigua Grecia la mímesis era un arte. Bueno, así lo veían ellos, tan filósofos para todo. Y quienes nos hemos deslumbrado siempre por el Teatro, esa leve representación del mundo, hemos creído que el espectáculo supera con mucho a la realidad. La realidad y el deseo se funden, indudablemente, como decía el magnífico poeta que fue Luis Cernuda. A los de la Escuela Española de Filología nos ha espabilado, generación tras generación, don Ramón Menéndez Pidal diciendo con más razón que un Santo que no hay nada sin Lope ni Calderón -y ya que estamos, sin Tirso ni Valle ni García Lorca ni, obviamente, Buero Vallejo-.

Hace tiempo que la interpretación es para mí esa doble cara de la Literatura: poner imagen a las mil palabras. Y España ha dado grandes nombres para la escena. Este 2011 yo he descubierto a Celia Freijeiro a partir de la televisión; aunque, bien es cierto, si una mujer que tiene todas esas capacidades -que desbordan el guión, así opino- y ha sido capaz de interpretar sobre las tablas una obra de la magistral Paloma Pedrero; en fin, una actriz así marca un registro, hace época y tiene futuro. Es fácil: los filólogos, esos desastrados intérpretes de la obra escrita -que somos capaces de disfrutar del libreto-, llevamos a la mente unos actores, quienes pensamos que están capacitados para recoger la esencia de aquello que el dramaturgo ha puesto por escrito.

A veces, incluso, los más arriesgados vamos tan lejos que adaptamos obras literarias a la medida del registro -por lo general aceptable- de un determinado intérprete. Pero eso, sencillamente, lo dejo para otras cosas que no son un Blog.

Celia (o Cecilia) Freijeiro tiene una mirada que dice mucho al texto; gesticula de una forma magistral; juega con la cámara -imagino que en el teatro olvidará que pisa un escenario- y su rostro dice mucho, aporta, completa, complementa, ayuda… Lo cual me alegra. Además porque es una actriz joven, también como todos los que nos movemos ahora después del ’75 y eso significa que es artista del siglo XXI. Y encima le pondría por música Anywhere Is de Enya.

Y, en fin, como tantos de nosotros hizo sus Américas en Estados Unidos, donde se graduó, lo cual curte e imprime carácter y ese acento sureño que no cogimos los que pisamos el Norte. En fin, que a esta gran actriz a la que deseo mucha suerte en adelante, la podemos ver en Homicidios, una serie junto a Eduardo Noriega que es de lo mejorcito que se ha hecho en España últimamente.

"El vino y el agua"

2011-11-01T12:42:00.000Z

La mejor forma de presentarse a hablar es con un buen vino delante. Sé que en España es común la cerveza, el cerveceo, la espuma sobre el dorado de la cebada. Pero yo no; yo soy de los que prefiere un buen vino y, después, si se tercia, un buen whisky. El vino no se me sube tanto ni me hace especialmente locuaz, pero me permite demostrar a la gente, sobre todo a alguna chica, que soy entendido en algo.

Lo peor es cuando ella, enfrente, en un restaurante in, elegante; bien vestidos los dos, sonrientes, guapos, amables, asquerosamente jóvenes, decide pedir una copa de agua mineral.

"Barrio de Salamanca"

2011-10-31T19:19:00.004Z

Iba esta tarde a pagar Tenían veinte años y estaban locos, de Luna Miguel, cuando de pronto le correspondía atenderme a Irene, una antigua compañera en El Corte Inglés. Detrás de su sonrisa me pregunta: “¿Estás de puente?”; insulso, respondo: “¿y tú, trabajas mañana?” Sigue siendo la chica hermosa, sonriente y más competente del mundo comercial que conozco. “La próxima vez me paso en tu descanso y tomamos café”, le respondo, abono los quince euros de la antología y recuerdo que mañana he quedado a comer con Amanda, otra ex compañera del mismo sitio, pero con ella hablaré más tendido y más largo sobre teatro, porque le estoy escribiendo un papel en una obra y espero también poder adaptarle algún clásico.

Recorrer el barrio es un ejercicio de paseo. Demasiada gente callejeando, amplias avenidas, comercios in, mucha niña mona pululando y mezcla cosmopolita de gentío. Estaba pensando, Goya abajo, que Mamen aún no ha intentado convertirme a otra cosa, es decir, no se ha propuesto modificar (para que vote su opción) esa atávica pose de niño pijo -aunque ahora con unas deportivas antisistema: llevan una estrella roja de cinco puntas- que algunos me echan. Mucho ejecutivo, chicas de piernas largas y ojos de mujer fatal, carritos de bebé. En una terraza, de esas que sobreviven en noviembre, una joven se maquilla al ritmo del café; en la mesa conjunta una ejecutiva joven habla con un viejales de pelo blanco que lo mismo es su padre, el jefe o un amante banquero, eso pasa en el barrio. Está claro que la tipa que veo más adelante es una rubia yanqui, por la forma de andar y por el megatamaño de café del Sturbucks que se ha pedido. Otra joven, a la que acompaña un chico alto, parece la actriz Cecilia Freijeiro, pero no, por desgracia compruebo que no…

Me paro, como siempre, ante el cine y, algo avanzados mis pasos, después de comprar un décimo de Navidad miro el escaparate de una librería. Novedades insulsas: aún trepan los que saben de sábanas santas y santos griales. Biografías de los candidatos: Rajoy perdido, Rubalcaba mirando no sé dónde y Rosa Díez demasiado sonriente. Lo último de los in, alguna vieja gloria que despunta en bolsillo. Una chica que pasa junto a mí se me asemeja a Mamen y quien la acompaña podría ser, igualmente, un alter ego de Esther, pero no son ninguna de las dos: más bien chicas del barrio de Salamanca, con móviles de última generación y bolsos demasiado enormes y demasiado feos.

Cuando llego a casa pienso que, en el fondo, no ha cambiado tanto la cosa en el barrio de Salamanca desde que en él vive Luis Alberto de Cuenca, y yo también, aunque ahora menos.

A Usted, señorita

2011-10-26T15:47:00.001Z

Es y será imposible mientras habites el silencio, el escurridizo deseo de burlar la verdad y la vida. Ese silencio instante que ya no se produce; esas noches de hastío entre la necesidad de encontrarnos y de huirnos. Es y será imposible todo esto, pese a lo mucho que mutuamente nos queremos. Es una opción arriesgada; un juego de cartas fatal en el únicamente nos vale el todo o nada. Hace tiempo que he querido huir de ti, irremediablemente; esos envenenamientos que me llegan, que me dicen que salga huyendo allí donde el aire me lleve, allí donde cada instante, pese a tu recuerdo, sea lejano. Y no, cuanto más te busco más me huyes y cuando la paz me domina te me vienes como enjambre y me pides ruido. No sé si de verdad te quiero o no, es difícil saberlo en ti, pero a nadie he dado tanto, óyelo, a nadie. Sólo o a vos o a la nada.

Te viniste a mí tan de repente que apenas pude digerirte. Me costó decir ‘te quiero’. Y del mismo modo te me largas, sin recuerdo ni rastro ni sonido alguno que me valga. Fuiste tú la única persona a la que mostré algún sentimiento que ahora pienso guardar hasta el final, sin que nadie ya lo conozca. Tú y tu divino verbo; tú, y tus labios eternos. Tú, esa tormenta helada.

No podrá ni el tiempo ni el sonido ni el silencio ni el desdén. A cada paso irás conmigo y yo iré contigo. Nunca pasan las cosas por nada, como aquel día que vi todo aquello que eres tú, sonrisa alada y memoria y emoción y sinsentido. Tú y yo y nada.

A Usted, de nuevo y siempre.

"Mis alumnas norteamericanas..."

2011-10-26T12:00:00.004Z

Para todos los de Dartmouth College.

La primera vez que impartí una clase universitaria, hace ahora diez años, fue en un lugar muy frío de Norteamérica, casi pisando la raya canadiense. En unas clases al uso, poco habituales en el cine: no, no es eso. Mis estudiantes tenían por aquel entonces entre dos y cuatro años menos que yo, es decir, eran de mi propia generación y como tal me trataban, aunque con la corrección que les infundía saber que la calificación la ponía yo y que algunos de ellos, si no sacaban el maldito 7 perdían la beca. Aún tengo las fotos: todos, incluido yo muy sonrientes, muy jóvenes, muy alegres, carentes de quebraderos de cabeza.

Aunque ha pasado el tiempo y las nuevas tecnologías que no dominamos nos han traído Facebook, en donde habitan algunos de ellos, sus caras siguen siendo las mismas. Ya trabajan, se abren hueco en la inmensa vida que es Estados Unidos; todos y cada uno en parcelas que yo ya me recelaba por entonces; incluso con sorpresas agradables en muchos casos. Están en la treintena y el College les queda, como a mí, en la prehistoria. Nada más; es el tiempo que pasa.

Incluso me he dado cuenta que algunas de mis alumnas ya tienen hijos… ¡qué recuerdos!

"Aquella muchacha"

2011-10-25T16:26:00.003Z

Aquella mañana, mientras anudaba mis cordones, descubrí la verdad: a veces soy demasiado frío, lo reconozco, pero me han entrenado así para ello.

"Te toca entrar ahí y sacarle algo a esa cabrona", me dijo Mike algo después en el Centro. "¿A quién?, y oye, buenos días tío, que no me dejas ni engullir el café", le respondí con la misma simpatía -entonces se decía de él que estaba divorciándose. Dejé el arma, porque aunque se vea en muchas películas, a la Sala hay que entrar desarmado o algún jodido abogado te mete en un lío: ya se sabe, que si coacción que si amedrentamiento, todo eso.

Jennifer McCain, diecinueve años, pelo castaño, universitaria. En su fraternidad había muerto otra chica el día anterior, cuando Mike y yo andábamos de servicio. Y como los papás de muchas de las niñatas del lugar son congresistas o senadores, nos llamaron a los de la Agencia. Pero cuando llegamos estaban los del sitio, los metomentodos del FBI y nosotros; vaya, que se esfumaron pistas por un tubo. O se hizo adrede o somos tontos, pensé en aquel momento.

"Yo no he hecho nada, no sé por qué me tienen aquí", dice la señorita cuando me ve. Miro el estadillo, con todos sus trapos sucios -en eso el FBI sí funciona bien, mejor que nosotros-. "O sea, que te va la maría, el bourbon y lo tercero; y cuando murió Kelly no recuerdas dónde estabas... ¿no te parece sospechoso, Jenny?", le dije suavemente. Dice el manual que la bordería tiene que empezar a los cinco minutos.

Suena mi móvil. "Tú, que te ha llamado un tía desde España, para hablar no sé qué contigo, de tu pueblo, creo; pero le he dicho que estás ocupado, así que como no confiese la guarra esa no sales de ahí tú tampoco", vuelve a ser simpático Mike, ¿o no? A saber quién sería. Total que, como a duras penas le saqué algo y se echó a llorar, entró la sicóloga, que eso tampoco sale en la tele.

"Bueno, ¿y tú por qué no me pasaste la llamada de España?", le dije a Mike. "Esa no te conviene, te lo digo yo a partir de su voz", añade el gilipollas de Mike. A ver cuándo alguien me dice que la chica en que me he fijado me conviene.

"Camisetas verdes: defensa de la Educación"

2011-10-24T14:08:00.000Z

España es un país que adolece de muchos defectos, muchos de ellos de siglos. No obstante, tiene algo encomiable: el sistema público educativo y el sistema público sanitario. Ahora, en 2011, ambos sistemas se ven en retroceso por aquello que se viene a denominar ‘recortes’ y que no son más que argumentos para poner en peligro la calidad de la enseñanza y, a medio plazo, harán que los logros que hemos de obtener estén mucho más lejanos.

Yo no defiendo la Educación Pública porque me lo pidan los sindicatos, tampoco respondo a consignas políticas; no soy sospechoso de antisistema ni pertenezco a grupo alguno que no esté dentro de la legislación vigente. Eso sí, siempre he estudiado en instituciones públicas hasta leer mi Tesis Doctoral. Y siempre he sido docente en centros públicos, a excepción de una estadía en 2002 en un College norteamericano. Al contrario que los asesores políticos, yo tengo por costumbre pensar por mí mismo: hasta el momento nadie me ha tenido que imponer posición alguna en casi ningún aspecto cotidiano.

Tampoco con esto pretendo ni quiero mover el voto de nadie en las próximas elecciones: allá cada cual con su conciencia electoral. Pero de lo que sí que voy a hablar es de la Educación Pública, que considero un pilar básico e importante de la sociedad española.

En España, desde Isabel II -habrá que recordar a Claudio Moyano- el objetivo social es que todo los niños del país estudien, y para ello era imprescindible institucionalizar la Educación, que pasa por la igualdad: es decir, que todos estudien en las mismas condiciones con las mismas oportunidades y, por ello, habrá que poner los medios al alcance de todos, colegios y profesores también. Durante la monarquía de Alfonso XIII los gobiernos liberales intentaron que parte del monopolio educativo que estaba en manos de instituciones religiosas cesase para ser el Estado el depositario de la Educación. Se creó, por tanto, el Ministerio de Instrucción Pública. Durante la II República se invirtió en la formación del profesorado, intentado que la capacitación de los docentes permitiera una educación más sólida. Por evolución social, bajo la dictadura se crean un gran número de colegios e institutos, se dispara el número de matriculados en las universidades -y de becas- y se crea la ley de 1970 que hablaba de la EGB y el BUP y el COU. Más tarde, con la democracia, al ministro Maravall, socialista, le hicieron una huelga enorme que permitió equiparar el salario del docente. Ahora, dicen los reinos de taifas que son las regiones, tocan los recortes.

Y dice esto de los recortes gente que -confesado en entrevistas- llevan a sus hijos a centros educativos privados, que merecen todo mi respeto en cuanto a libertad de elección pero que, entiendo yo, al ser centros privados está de más que una comunidad autónoma los subvencione. En este sentido, si se requiere que sea así, El Corte Inglés tendrá derecho a subvención pública, y el Real Madrid, y REPSOL. ¿O en una economía de mercado no puede intervenir el Estado en lo privado? Sigo reflexionando, por mí mismo.

Algunos periodistas faranduleros; esto es, aquellos que estudian para luego hacer méritos que los encumbren a los puestos políticos que les apetezca, salen a decir varias perlas como que sin interinos la calidad de enseñanza está garantizada, que los profesores en España no vestimos acorde o que el bilingüismo en España sólo existe en institutos de la Comunidad de Madrid. La respuesta es obvia: el interino es el que garantiza estabilidad metodológica, la vestimenta -basta verla- está en consonancia con cómo visten otros docentes europeos y bilingüismo, que yo sepa, ni es invento de la Comunidad de Madrid ni está desarrollado sólo allí: Andalucía, Castilla-La Mancha, Navarra, etc.

La Educación es una inversión, no un gasto. O como dijo aquel: si no haces colegios hoy, deberás hacer cárceles mañana. Los profesionales de la Educación Pública están titulados y capacitados pedagógicamente; han pasado una o varias oposiciones importantes; dedican más de 37,5 horas semanales a la docencia y formación permanente; gestionan un entramado educativo de calidad, con atenciones a la diversidad, etc., y han dado grandes beneficios a la sociedad. ¿O es que no resulta que los más importantes científicos e intelectuales españoles provienen de la Educación Pública? Y el futuro es la Educación Pública.

No pueden venir a gestionar y a decir lo que se dice quienes no conocen el sistema público educativo; quienes no escuchan a los profesores; quienes tampoco han entendido el sistema educativo privado norteamericano -en el que trabajé y no está organizado como se piensan- y quienes no han pisado en los últimos años los centros públicos españoles.

No, no me gustan esos recortes. Se está yendo demasiado lejos y hay que rectificar mediante negociación. Porque el cinturón no se lo aprietan nuestros próceres: sueldazos de más de 3000 euros, con su VISA y el móvil pagados por las instituciones regionales. Calculo que hacen falta, en tiempos de crisis, unos 50 millones de euros para pagar sueldos de quienes nos piden que nos apretemos el cinturón, que quienes han de educar o atender sanitariamente se queden en casa -si son interinos- que ellos invertirán en asuntos tan poco razonables como gastos de representación y protocolo.

"Mal de amores"

2011-10-23T10:27:00.002Z

“Mal de amores” para un filólogo es, sencillamente, el desamor: estar enamorado de alguien que no te corresponde o que te correspondió y cuyo sentimiento se ha extinguido. Para un psicólogo el mal de amores es un estado emocional a través del cual al no ser correspondido se produce cierto despecho que va acompañado de malestar sicológico y físico. En cualquier caso todo el mundo sabe de qué estoy hablado, ¿o acaso no lo ha sufrido?

Cuando uno entra en un Instituto el principal problema de un adolescente, por encima de la falta de entendimiento generacional, es el ‘mal de amores’. El centro vital de un joven es la atracción física y emotiva hacia otra persona, llegando incluso a proyectar tal actitud hacia personajes conocidos del cine, la televisión, el deporte, etc. Lo malo comienza cuando al no saber encauzar esos estados -muchas veces carenciales- se producen desarreglos en el orden físico y en el mental, conllevando principalmente una abrupta falta de rendimiento y de atención en el estudio y el aprendizaje adyacente en la propia vida cotidiana. Y más rebeldía, no lo olvidemos.

Por otro lado, los adultos, pese a experimentados (¿Realmente lo estamos? ¿Realmente aprendemos de los desamores anteriores?), siempre sacamos el yo herido cuando la persona por la que se siente uno atraído no corresponde, nos parece caer de nuevo en la misma piedra, como si el mundo fuese cíclico. Otras veces, bien distinto, es la capacidad de paciencia en la convivencia diaria la que lleva a las parejas a romper una relación tras de un tiempo de unión, pero aquí ya no hay ‘mal de amores’, sino otros temas conexos que no vienen al caso.

Escribo esto porque en tiempos de crisis, social y económica al menos, un agente que fomenta problemas de salud y de falta de atención es el amor, entendido en el aspecto del ‘mal de amores’ que, en mi opinión, fue extraordinariamente descrito por Gustavo Adolfo Bécquer en sus Rimas. Por tanto, las caras de pena, de hastío, la dependencia del móvil o del ordenador; la necesidad de una comunicación mediata e inmediata que no necesariamente se tiene o se debe producir, etc.

¿Hay soluciones? Generalmente la madurez, pero… ¿cuándo madura un adolescente? ¿Cuándo ha madurado realmente un adulto? ¿Cuándo ha aprendido uno de sus propios errores? No, no hay medicación ni alcohol ni actitudes que no sean la estricta madurez que sepa combinar una vida diaria ordenada con el conocimiento social de mucha otra gente. Por eso lo pasamos mal, y ahora en crisis, aún más.

"Mirar las cosas"

2011-10-22T11:04:00.003Z

Y a las personas, añado. No es que se deba seguir estrictamente aquella máxima de Germán Areta (el detective landista que creó José Luis Garci en El crack), según la cual hay dos cosas: mirar y mirar. Sino que la naturaleza y todo cuanto nos rodea está ahí mismo y en muchas ocasiones apenas nos fijamos. Un ejemplo: ayer vi a un amigo y mirando en derredor me di cuenta que ya no existía una determinada tienda, a lo que él, mejor informado, me contestó que la habían cerrado en mayo. ¿Cuántas veces he pasado por la antigua puerta de ese comercio y no he reparado que ya no lo es?

Para construir y recontruir la Literatura es preciso y necesario mirar las cosas, indudablemente. Uno refleja aquello que es su medio natural y en el cerebro, me temo que para bien, quedan grabadas las cosas. Apenas se me va de la memoria aquel paisaje de la Nueva Inglaterra norteamericana que habité hace ya unos años; lo miré todo, sin rubor, sin disimulo, como devorando aquello que en ese momento era mi entorno. De ahí que cite cada cosa tal cual estaba en ese instante y para lo que no, me restan las fotografías, que son también una versión edulcorada del mirar.

Del mismo modo recuerdo la primera vez que vi a determinada persona. Hace ya unos años, aunque de tanto mirarla después aquel instante se me ha difuminado, o es que quizás ni siquiera miré bien, solamente "eché un vistazo" que aún perdura. Y así somos todos, salvo que yo lo pongo negro sobre blanco en un Blog y otros me leen e incluso opinan. En este último caso que cito no me canso de mirar y remirar, aunque algunos días no esté del todo conforme con lo que veo.

Si en lugar de hablar tanto miráramos más, calladamente, quizás nos iría mejor, mucho mejor, y realmente conoceríamos mejor las cosas y a las personas.

"Says adios, googbye"

2011-10-21T14:59:00.005Z

¿Es absolutamente estricto permanecer siempre en el mismo punto? ¿Tenemos derecho a evolucionar? ¿Hemos de dejar parte del equipaje en el camino mientras andamos? Intentaré dar mi opinión sobre ello.

1.- Toda persona que no evoluciona social y culturalmente, que permanece estática, no crece, no madura y va dando pasos de gigante en el transcurrir vital, lógico y normal. No se puede tener la misma opinión de La familia de Pascual Duarte de Cela si se lee con quince años o con cincuenta; es más, probablemente hasta lo más lógico y normal es que a los quince años ni siquiera se lea. Por otro lado, el pensamiento social y político no puede ni debe ser el mismo en la adolescencia que en la madurez. Rechazo de plano la frase "el que no es comunista de joven y conservador de viejo es que no ha vivido", porque incluso lo que es hasta saludable es que con quince años se sea comunista o neoliberal, pero en ambos casos lo coherente desde el punto de vista sicológico es que se evolucione hasta la socialdemocracia y el centrismo reformismo. Pasar de un extremo a otro es, sencillamente, dejar de tomar sopa para tomar caldo.

2.- Lo normal es evolucionar, atemperar la visión que uno tiene de las cosas. La sociedad, los medios, el conocimiento, los nuevos estudios... deben permitir a todo ser humano ir viviendo la evolución propia de la sociedad en la que está inmerso, unido todo ello a la propia evolución madurativa, corporal, etc. Tengo para mí que quien da bandazos demasiado extremistas y mantiene el mismo discurso per in aeternam es alguien al que le va bien adoptar una pose, detrás de la cual no hay nada.

3.- En el camino hay que dejar atrás los propios errores, habiendo aprendido de ellos; a las personas nocivas -que son aquellas que no nos dan la importancia (mucha o poco) que tenemos; los aprovechados, como se dice vulgarmente-. En el camino hay que dejar prejuicios. Hay que criticar al que piensa como tú cuando se equivoca, del mismo modo que estamos prestos a criticar al que no piensa como nosotros en cuanto sabemos que se ha equivocado. Sencillamente eso.

¿A qué viene todo esto? Oigo últimamente cómo se desprecian las posturas de los demás, se minimizan o maximalizan según convenga a los discursos sectarios y sesgados; cómo mucha gente hace uso de otras de la forma más sutil, burlándose de que todo quien es un ser humano. Como, sencillamente, se quiere hacer oidos sordos a la crisis social.

"La indignada"

2011-10-19T20:55:00.004Z

A todos los jóvenes del mundo que quieren cambiar las cosas

Estos yanquis sí que saben protestar; estos yanquis sí que están indignados y saben salir a la calle a decir lo que sienten, no quizás como nosotros que dejamos las cosas para después del fútbol, como si después el deporte rey nos diese de comer. Ayer, sin ir más lejos, salí a comprar algo por la zona de Wall Street. Unas deportivas de indignado, tipo pijo, of course. Y entonces vi a una chica pintada de cuerpo entero: rosa y negro, piercing en la nariz y una de esas sonrisas que piensas que tienen vitalidad. Poquito más. Luego, la cosa ha ido a más porque un medio de comunicación ha sacado la foto y mirando detenidamente...

Es mi antigua novia; una hippy de Alabama que compartía piso conmigo en el East Village y que era una deliciosa desordenada, pendenciera (seis de cada siete días estábamos peleando: por el teléfono, por el baño, por quién hace la cena...) y muy poco estudiosa. En la Universidad de la ciudad cursaba idiomas y no sabía ni papa de ninguno de ellos; bueno, yo tampoco aprendí bien el inglés y eso que hasta discutía con ella, como he dicho. Lo dejamos. Un día ella se hartó de mí, se me acercó, me dijo "sé que eres el mejor hombre que podría tener por compañero, pero lárgate", me tiró el petate a la puerta y...

Y hasta ayer, cuando la vi en la foto. Creo que la voy a llamar para decirle que yo también estoy indignado y que me tiene que devolver uno de mis Cd's de Enya. Y que me pague un café...

©Image: John Minchillo/AP

"El álbum de fotos"

2011-10-18T21:21:00.003Z

Llego a casa, cansado del ejercicio; enciendo la luz y pongo Enya como música de fondo: Only Time me sigue conmoviendo, a pesar de haber vivido muchas cosas desde la primera vez que lo escuché, en un destartalado apartamento de un pueblo perdido de New Hampshire. No recuerdo cuanto me costó, pero sé que lo adquirí con alguno de mis primeros sueldos. Hubo un tiempo, incluso, en que me sabía alguna canción de memoria.

Entro a mi despacho, dispuesto a no responder llamadas ni correo alguno. Hoy la tarde es para mí, solo para mí; y entonces reparo en el álbum de fotos que tengo detrás de mí. Realmente son tres, cada uno con una temática distinta: "Mis alumnos y yo", con fotos de actividades, de clase, artísticas -de esas que usamos para hacer trabajos-; "Mis viajes", con retratos de todos los lugares a los que he ido y con las personas que he conocido. El último es una miscelánea de mil cosas, con fotos de todo el mundo, de la Universidad; de algunas de aquellas mujeres vividas que retraté en aquel poemario que guardo en un cajón, todo ello.

Reconozco que ha pasado el tiempo, como cuando hace unos días recordaba alguien del Facebook que hicimos un concierto en el patio del Instituto, un concierto de rock que nos salió genial y disfrutamos un montón. Fotos con aquella gente de la que hoy ya no sé nada, incluso hay quien aparece en las instantáneas y cuando la veo por la calle ya no saluda -cosas del paso del tiempo, me digo mientras me asombro-. Denise me mandó las de cuando formamos aquel extraño grupo de Erasmus en Madrid y los que no éramos extranjeros hacíamos de guía: Federica, una alemana muy rubia que me pidió los Poemas para Julia de Goytisolo; Denise que no paraba de reír y Cristina -se esfumó- que me aconsejaba sobre el menú diario en el Pabellón B. Paso las hojas y Teresa y yo estamos en Toledo, con mil americanos, y reconozco que su sonrisa del otro día otoñal madrileño sigue siendo la misma: por detrás dice 2001. ¡Uf!, diez años, ¡cuánto hemos cambiado, Teresa, y parece que fue ayer!

Sigue sonando Enya, que es una cantante maravillosa. Sólo mi Tesis y ella saben los ratos que hemos pasado solos juntos. Fotos domésticas, en una aparezco cocinando, creo que en casa de una amigo (Miguel) en la sierra al Norte de Madrid, también hace ocho o diez años. Después de ese tiempo me he tomado pocas, o casi ninguna, y muchas no me gustan. Aunque reconozco que las del viaje de fin de curso con los cachorros del curso 2009-2010 son inmensas.

Si me paro a pensar, la mayoría tienen que ver con la Educación Pública; con alguna faceta universitaria o de Instituto. Miro el disco de Enya y se me aparece mi calle americana totalmente nevada, el Cd en la mano; llego a casa y lo introduzco en el reproductor. Suena y miro hacia el White River. Dejo la situación y vuelvo al presente; entonces me oigo decir:

-¡La madre que los parió!

"El mismo sueño"

2011-10-17T21:45:00.004Z

A veces tengo de nuevo el mismo sueño; es una acción que se repite, pero ahora no sé si es un buen sueño o una mala pesadilla. Antes lo recordaba todo, ahora me levanto con mal cuerpo, con la boca pastosa y una sensación de pesadez estomacal. Bebo, bebo demasiado boubon y quizás ello ayude a que me sienta tan mal.

Aquella vida que llevé en Los Ángeles y en Chicago me empieza a pasar factura. Hay días incluso que mi propia autodestrucción me impide reconocer el nombre de mi antigua compañera de apartamento; de aquella chica que robaba en el super y en algunos sitios más, yo lo sabía, lo tenía claro; pero era una chica estupenda. Venía de un medio desestructurado. Y era legal, no como aquella otra que jamás me valoró como yo creo que merecía. La muy... Espero que esté en el infierno, si es que existe.

Al principio no era tan dificil beber. Era sencillo y la camarera de aquel tugurio (Friends) era maja, tenía conversación. Era fea como ella sola, pero sabía un huevo de la vida. Me sacaba hasta el último centavo, pero se convirtió en mi segunda casa, aquel tugurio de putas, gilipollas y snobs. Por un puñado de dólares trabajaba en la mina de aquel sitio, sí, todo aquello que vino después aún de Los Ángeles y de Chicago.

Hace días que no veo a mi hija. Mi mujer se fue... y no puedo ni recordar sus nombres... ¡¿Dónde habré metido el teléfono de mi hija?! No, es el sueño, ella está en el sueño; no está, se fue, "papá me voy a España". El sueño, dice que vaya, pero... ¿dónde tengo su teléfono?

"La chica que habla en la noche"

2011-10-15T17:18:00.002Z

Yo siempre he pasado desapercibido. Yo siempre he querido que me creyeran tonto. Yo he intentado casi siempre estar en el lugar adecuado. Yo nunca le he dicho a ella que la quiero. Yo nunca he tenido suerte en el amor.

Cada día tengo más casos que resolver y puedo asegurar que con esto de la crisis los delitos despuntan, como si la gente se entretuviese en hacer putadas en lugar de buscar soluciones. Así, algunos días, cuando salgo del gabinete entro en el bar que hay en la acera de enfrente; un tugurio bastante interesante y con parroquia habitual, llamado Tiffany's. Hasta ahí todo normal. Cada cual a lo suyo; unos su Budweiser y yo mi bourbon. Aquí uno no puede meter la pata, pues por un whisky escocés on the rocks te clavan 12 pavos y se quedan tan tranquilos. Antes había detrás de la barra un tipo gordo, sudoroso, asqueroso -si algún día hecho tripa pediré a alguien que me pegue un tiro-. Se debió ir o le cascó un infarto o algo, de tal suerte que han puesto en su lugar a una chica joven, morena, guapísima, española. Lo que se conoce con la expresión machista y castiza de "tía buena". O yo percibí eso.

Cada vez que voy allí pego la hebra con ella. Que si está aquí para perfeccionar el inglés, que si no le gusta la City (pero tiene ya un montón de amigos -así cualquiera, digo yo, simpática y hermosa: mira tú como el otro que había no tenía tanta predicación-) y todo eso. Es como si yo fuera aún adolescente, que se me cae la baba con la muchacha; sí. Y como yo también soy un español exiliado allí, alguna que otra vez hemos ido a cenar, a tomar una copa en otro lugar, al cine; cosas de esas que te ayudan a combatir el hastío de la City y a dejar de lado la soledad. El amor...

"Te invito a mi casa", me atreví a decirle -con las palpitaciones a miles de revoluciones por minuto-. "Vale", me contestó, con total normalidad. Yo, cuando por ejemplo llamo a una chica y le propongo que se tome algo conmigo, tiemblo; y si nadie me cree, hacemos la prueba. Ya se sabe cómo fue todo en mi apartamento: una peli en la FOX, otra copa y... cama. Hasta que más o menos de madrugada (las cuatro y diecisiete minuntos, para ser exacto) oigo una conversación intensa y monótona; alguien que habla. Ese diálogo, o mejor monólogo, se unía a una suerte de pasos, algún ronquido, quejido y todo eso que trae la noche, el cansancio, los nervios. ¡Madre mía qué suplicio! ¡Unas divagaciones! ¡Unos gritos! ¡Unas discusiones! Llegué incluso a creer que me había dejado encendido el televisor.

Hasta que me despierto y me sorprendo: "joder, para una vez que ligo, la tía habla sola de noche". Y su perro que le sigue el juego y al unísono ladra. La chica morena esa tan mona... ¿quién lo diría?

"El dictador vuelve"

2011-10-13T12:00:00.003Z

Yo viví la Guerra Fría. Y estaba en el bando americano, pero aquello ya pasó, cayó el muro y dejamos de tener enemigos para tener problemas. Perdí mi significación anticomunista y empecé a resultad incómodo; éramos más felices despotricando contra los rojos, pero ahora son aliados y no es de recibo que los intelectuales hablemos claro, de tal suerte que se tercia una nueva purga. O estás conmigo o estás contra mí, ya se sabe, como siempre.

Hace unos días, al volver a casa, encontré un sobre en el que se me comunicaba el cese: "pasa usted a la reserva activa, con una ineludible cláusula de confidencialidad acerca de todo lo que ha realizado, visto y oído en este Centro durante los últimos veinte años". Me mandan a casa, jubilado, sin nada que hacer ni siquiera una planta que regar, pues se me han secado todas con el calor repentino de octubre. Nada.

Pongo la televisión y aparece una señora con el pelo sin lavar, cara de estreñida y mala leche: "es una huelga política, esa gente son los del 15-M". Hago zapping, de tal suerte que una conocida tertuliana añade gritando y cortando a su interlocutor: "sin interinos hay más calidad en la enseñanza"; sonríe, imagino que fruto de la comodidad de cobrar un pastón en cada plató al que va, como si se prostituyera. Y como habrá elecciones, creo, los candidatos son totalmente claros: "si no ganamos nosotros será la mundial; hay que impedir..." 'Impedir' no es una palabra democrática, es una palabra de la Guerra Fría. "Hay que impedir que los rusos desarrollen la bomba atómica", decía el letrero de mi despacho cuando estuve en Washington.

Ponen un reportaje sobre Stalin, el hombre de acero, el mayor dictador de la Historia; y me viene a la cabeza la programación televisiva. ¿Acaso no es cierto que vivimos en una dictadura soterrada?

"Las cartas boca arriba"

2011-10-12T21:21:00.004Z

Es malo. Me echaron del trabajo porque decían que no rendía, que había hecho perder a la empresa mucho dinero. En fin, el tipo nuevo aquel que certificó que era cierto; lo que nunca entenderé es cómo todo iba bien antes de que él llegara y después fui yo quien llevaba mal las cosas. El caso es que al llegar a casa y encontrarla vacía, sin nadie allí -el perro se lo habían llevado en el reparto- y la ropa tirada en la moqueta, los platos sucios en el fregadero, los libros y las anotaciones encima de la mesa y la soledad, la falta de ruido que había en aquel barrio de Boston, todo ello era síntoma de fracaso...

Quise hacer un curso de francés, pero me dio igual después de pagar los trescientos primeros dólares; más tarde intenté matricularme en un College, en criminología o algo previo, pero tampoco me vi; incluso busqué información para un spa o un gimnasio, pero tampoco. No soy un tipo de esos, todo el mundo sabe que los americanos odiamos hacer deporte. Lo único que conseguí fue hacer dieta, porque me compraba ensaladas precocinadas y poco más: bajé diez kilos en un mes.

Cada mañana veía a la muchacha correr cerca de casa, en el parque; una actriz española que creo que se había instalado en Boston. No es ciudad de cine, vamos, como Hollywood, pero quién sabe. Y al tipo que la seguía. No soy muy ilustrado, pero eso se veía. El tipo de los calcetines blancos -qué hortera- la seguía y todo eso, no era un rodaje, eso lo sabía, era evidente. Así que decidí seguir al seguidor. Un lío.

Está claro que un ex ejecutivo andrajoso que se acerca a la muchacha causa miedo, y ella grita, y el de los calcetines blancos se esconde detrás de un seto, y aparecen los del BPD (Departamento de Policía de Boston), y me gritan, y me esposan, y no escuchan, y la chica histérica, y vamos a comisaría, y mi abogado que no llega -no le pagaba desde el verano-, y aquel tipo de los calcetines blancos al fondo entrecortado.

Pagamos la fianza, un error judicial. "Señoría sólo me acerqué para decirle a la señorita que un tipo con calcetines blancos la seguía, sólo eso". El juez mira y delicadamente me dice: "¿No se ha dado cuenta de que también usted lleva calcetines blancos?" "Pues no, claro".

Eso me pasa por intentar parecerme a don Quijote.

"Ir corriendo y sin ver la tele"

2011-10-10T20:23:00.003Z

Antes de irme a Yanquilandia he de hacer muchas cosas, como conocer a Lauren. El día que me instale otra vez en los Estados Unidos tengo que hacer dos cosas, aunque no inmediatamente; la primera es intentar no ir corriendo a todos lados, porque está claro que Nueva York, en donde habitan Philip Roth y Paul Auster, es inabarcable. La segunda es tomar un café con Paget Brewster, pero eso es otra historia.

Me dijeron que Lauren había venido a España; algunos dijeron verla perdida por el Madrid de los Austrias, comiendo y cenando en tascas con sabor castizo, quizás habitadas aún por Luis Candelas y el resto de sus secuaces bandoleros. Hubo quien me vino con el cuento de que se había perdido por la calle Sierpes de Sevilla; incluso recibí un anónimo que la situaba en La Mancha, muy cerca de mi casa. Esta última nota decía que iba tras la pista de Dulcinea del Toboso, la cual, según la teoría de Lauren, fue una muchacha real de Montiel o del Toboso y a lo mejor en uno de esos libros tipo legajo, con letra sinuosa e ilegible, aparece su partida de matrimonio, o desposorio, como se decía en la época.

Pero no, a mí lo que me importaba ese momento era localizar a Lauren, verle la cara, hablar con ella, posiblemente incluso pedirle que me leyera alguno de sus poemas. A mí mismo me pareció verla descender de un taxi en la Puerta del Sol de Madrid; iba vestida con un pantalón negro y una blusa roja, a tono con el carmín. Corrí hacia ella y descendió al metro, pero caí en un vagón distinto. Ya en Atocha quise alcanzarla, casi entrando en el cercanías que conecta con Aranjuez. ¿Iría al Palacio mejor construido por los borbones, fieles al estilo neoclásico? Posiblemente, puesto que ella es una mujer muy culta. Casi cuando estuve a punto de presentarme face to face se desvaneció entre la multitud dominguera que puebla el real sitio.

Se volvió hacia mí, me reconoció y estaba a punto de decir algo. El reloj automático señaló las ocho cuarenta y cinco y el locutor dio paso a una canción techno. Definitivamente fue solo un sueño.

"Buscar el modelo"

2011-10-04T11:52:00.002Z

Cuando decidí abandonar la redacción, tirarme al monte con los indignados y gritar desesperado, alguien se preocupó por mi. Cuando cambié mi domicilio y me fui a vivir a una ciudad de provincias y me perdí días completos en el monte, como un ancaoreta, alguien se preocupó por mí; cuando mi ex dejó de percibir mis ingresos y la niña no vio a su padre durante semanas, se preocupó por mi. A buenas horas... "Lo que debes hacer es ir a la psicóloga", me aconsejó el médico, con la niña y la ex delante, con cara de preocupación... ¡Ay!

La antesala está llena de gente con miles de problemas, imagino que reconocibles: el ejecutivo con ansiedad (la crisis, ya se sabe), la chica joven con anorexia (se ve a la legua el problema), el señor del tic no sé y el matrimonio (imagino que en crisis, jodido) y yo que ni siquiera sé qué me pasa. La chica me llama, es competente, y mantiene la sesión con profesionalidad.

"Lo que te ocurre es que has buscado el mismo modelo, aunque quizás sin encontralo", me dice. Me paro a pensar y sí, Juliette Lewis, Yolanda Castaño, tienen más o menos el mismo tipo de cabello, de óvalo facial; bueno, alguna chica más, pero con menos notoriedad. "Si te ves perdido, busca otro modelo", añade. Sí, claro, una chica rubia con otro tipo de óvalo. Más trabajo...

"Mirar veinte años atrás"

2011-10-03T11:44:00.003Z

Cuando cocino, algo que hago frecuentemente como terapia, me falta algún ingrediente; lo reconozco, soy poco previsor. Aquella tarde quise trabajarme un poco más la cena, ya que había tenido un día duro y estresante. Me faltaban un par de cosas para la ensalada y debía comprar algo de carne fresca, pues no había tenido tiempo de descongelar nada. Se terciaba, pese a la lluvia, una visita al supermercado más cercano.

A tal hora y con un tiempo tan inestable lo habitual es que te reciba el personal y que haya dos o tres marujas despistadas, nada más, entre los estantes, pero aquella tarde la algarabía corría de parte de dos o tres chiquillos que correteaban, sin prestar atención ni a la madre ni a los demás clientes. "Cosas de críos", pensé, mientras buscaba la pimienta en el estante de las especias.

Entonces la vi. Veinte años atrás, en el Instituto, estuve enamorado de ella. De esos amores irracionales que tienen más de despecho que de aprecio. Su cabello estaba ahora teñido, era evidente, y el cuerpo algo más relleno. Claro, que yo tampoco estoy igual, qué decir. Percibí que los dos chiquillos eran suyos y que se parecían al hombre que iba con ella, también antiguo compañero, de los gamberretes que estaban hacinados en Jefatura de Estudios.

Miró hacia donde yo estaba, buscando a las dos fieras que tiene por hijos, pero me vio a mí. Es fácil reconocerme, sobre todo desde que salgo tanto en la prensa hablando de Literatura. Dejó al marido en la cola del pesacado (frecuentada por la típica señora que no sabe qué quiere) y se me acercó; cálidamente me dio dos besos y dijo el arquetípico "¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo!" Dos o tres frases más de cortesía y se fue porque le tocaba el turno. Yo encontré la pimienta, por fin, y fui a pagar.

Al salir quise pensar en lo que me había perdido o había ganado si la historia hubiese sido otra, pero me di cuenta de que la vida te sale al encuentro: tenía invitados en casa y la carne sin hacer.

"La urna de Suárez"

2011-09-29T10:16:00.003Z

Con Suárez había futuro; ahora no lo sé.

Ahora que dicen que hay crisis, según para quién, porque algunos viven de maravilla con sueldos, sobresueldos y abusos. Los jóvenes, esos, esos sí están vapuleados y sin rumbo; pero, qué más da, mientras haya dinero para coches oficiales... Ahora, ahora que dicen que hay crisis, que hay que gastar poco y recortar... "Miren ustedes que aquí se ha despilfarrado mucho". Yo no, yo no he despilfarrado, yo he trabajado toda mi vida, como el que más, y he pagado mis impuestos como el que más. Que es lo que pasa en este país, que si eres honrado te parten el alma y el espinazo. La madre que los parió.

Ya no compro el periódico, porque la última vez la tensión se me puso en las nubes. Estos tíos y tías se creen con derecho a todo. A ver si salen y ven que hay gente que pasa hambre y es Cáritas la que da de comer; a ver si ven que no hay joven que se case porque no puede pagar ni la boda ni la casa; que tienen a una generación en el paro y las demás diezmadas. Uf, recortes y sacrificios; eso hacía yo con ellos: sacrificarlos y a la mierda, a su casa, a ver cómo se las arreglaban sin el coche oficial ni la secretaria ni la VISA ni el teléfono ni el mamoneo de comidas y besos, muac oposición que tenemos que aprobar que nos subimos el sueldo, que ya pagarán los parados... Jajajaja... Menudos cabrones... A trillar, en agosto, los mandaba, sin agua, como antes.

Llega el día de las elecciones y entra un viejo en el Colegio. El hombre viene tímido, con bufanda y gorra calada. Saluda. "Oiga, su señoría, ¿es aquí donde se vota?", dice. "Sí, claro", responde el de la mesa.

"Entonces, ¿cuál es la urna de Suárez?".

"Una muchacha judía"

2011-09-28T11:47:00.004Z

Millones de corazones tienen sentimientos; otros pocos son de autenticos hijos de Satanás cuyo único plan es satisfacer su propio ego. ¡Cómo no me voy a conmover con el dolor! Si a uno le cuentan una historia de guerra, de la maldita guerra civil, por ejemplo, ¿cómo no se va a conmover contra el abuso? Una vez, siendo joven e insensible, tuve el primer atisbo de rebeldía, mi cabeza dio mil vueltas, me dije que ninguna idea ni ninguna persona está totalmente acertada. Desde entonces actúo con total libertad para decirle a cada cual lo que es, lo mismo da que sea una mujer hermosa que sea un sinverguenza que ha timado a algún cliente.

Me habían pintado a los judíos como demonios. Ya se sabe, aquel contubernio judeomasónico que estaba detrás de lo malo y lo bueno es fruto de este o aquella. Y ya se sabe que Isabel la Católica no se equivocaba jamás... Todas esas verdades absurdas y totalitarias que te meten en la cabeza ciertos periódicos y ciertos libros, insistentemente, machaconamente. Todos esos que se pirran por el pensamiento único, porque como borregos vayamos detrás, sin pensar, sin decir nada -¡Ah!, el miedo a decir-. El puño cerrado o la mano abierta, sin término medio como meter la mano en el bolsillo.

Llegué aquel día a la Universidad, con el tiempo pegado pues el tren se retrasó más de la cuenta en Chamartín, vaya usted a saber por qué. Entré en el aula, con los nuevos estudiantes americanos sentados en orden, muy suyos. Tomé asiento, en donde me correspondía, junto a una chica alta -más alta que yo-, espigada, cabello castaño, sonriente. De esa belleza que empapa a un joven que no ha dejado de valorar el mundo en la incierta medida de la adolescencia. En el breve descanso hablé con ella y fue entonces cuando de modo natural me dijo, creo que en referencia a la Navidad, "yo soy judía".

Pues vaya, pensé, los judíos no son como había pensado. Y sus chicas son monas y visten normalmente. ¿Y qué pasa si uno ama a una mujer judía? Nada, dice la filosofía; amar correctamente es actuar sin cordura.

Ese día rompí los estereotipos. Así que reconozco que ser independiente, ser claro, no es un gran estado, pero duermes genial e incluso sueñas con una hermosa mujer judía.

"La presentadora del telediario"

2011-09-26T13:55:00.003Z

Desde que soy un adulto responsable, en la medida en que un tipo de letras es responsable, me fijo mucho en las penurias que anuncia el telediario; qué se le va a hacer, alimentan el morbo y luego a mí eso me sirve para escribir, o en el bar para decir "anda si esto sigue siendo la España profunda", mientras la parroquia habitual bosteza ante el partido de fútbol o los toros.

Tenía que participar en aquel programa de debate sobre los efectos de la lectura en el lenguaje de la calle. Vamos, un rollo que no se iba a tragar nadie, pero como siempre anda uno tieso se deja ver y se gana unos eurillos. Dos o tres escritores, algún periodista, el académico que sentencia el último y el presentador, que cuando más lúcido estás manda irse a publicidad y te quedas pasmado viendo un anuncio de detergente o de un coche, de esos que sale una señorita casi sin ropa y que no sabes qué anuncia. Reclamos machistas, of course.

Iba corriendo por el pasillo y vi a la famosa presentadora del telediario, pero no le di importancia: su cara me sonaba ciertamente de verla cada sobremesa en la pequeña pantalla, con esa dicción perfecta que tiene y el remate emotivo del final de la noticia, antes de dar paso a la imagen. Total, que me fui al plató y no le di más importancia que la de haberme encontrado con ella. Y cuando todo aquello hubo concluido, me volví a casa.

Pasé mal la noche. La muchacha me vino varias veces a la cabeza, me quitó literalmente el sueño. Me quedé en blanco. Intenté recordar y la única respuesta fue que únicamente la había visto en la televisión. Hasta que... El subconsciente en duermevela me hizo recordar una joven que vivía en mi edificio, a principios de los años 90; una chica espigada, delgada y con algunos granos de pubertad en la cara... Alguna vez hablaba con ella en la tienda de golosinas, pero un año de aquellos su familia se mudó y no la volví a ver. Ahora era la presentadora del telediario.

"Esos oscuros años de dictadura"

2011-09-25T17:02:00.004Z

Cuando vi aquella niña llorar mientras corría, en el puente, supe que uno no puede ser insensible ni al terror ni al ocaso de la civilización. De un lado del puente los nazis, del otro los comunistas soviéticos; y en mitad de Polonia, lo mejor de una sociedad que iba a sucumbir de manos de unos y de otros. Ya sabe que la ideología mete en la misma cama a cualquiera, por eso, por encima de la opinión está la independencia y por esta se lucha.

Estaba allí enviado por Arriba, cubriendo la ocupación nazi de Polonia; pero cuando acudí al puente sentí una espeluznante desolación. Estudiantes, niños, ancianos, mujeres, militares derrotados; todos, todos andaban allí, heridos de muerte, con el orgullo escondido. Los nazis me dieron miedo siempre, con esa superioridad que acabó por fin en abril de 1945; los rusos, esa chusma estalinista que dominó media Europa durante setenta años: aquellos cabrones que surtieron al continente europeo de miedo y de muerte, aquella gentuza que quitó de enmedio a una generación de gentes que no hábían hecho nada; aquellas botas negras que destrozaron la vida de tantos y tantos jóvenes.

Se acabó aunque algunos fantasmas de hoy sigan fieles -y les rían la gracia- a los criminales que asesinaron a tanto europeos, gente que amó, que sintió, que lloró, que rió, que era exactamente igual a mí, un reportero del Arriba que había ido a cubrir una noticia. Miles de ojos llenos de terror, mujeres corriendo; aquella dama que preguntaba por su marido, un comerciante de Varsovia. La niña aferrada al cinturón de su madre... Y de fondo el terror, los fusiles de los soldados. Lo peor de la Historia.

Ahora que ha pasado el tiempo recuerdo la promesa que me hice entonces a mí mismo: ningún político, ninguna ideología, merece la pena si de antemano no respeta al otro. Yo sólo creo en las personas, sobre todo en los jóvenes que como aquella niña tienen toda la vida por delante.

"Es el tiempo, que pasa"

2011-09-23T14:15:00.004Z

A todos los de 1977.

8.45 am, suena el despertador. Una música techno adereza el despertar y salto de la cama con una otoñal pereza. Mientras me miro en el espejo del baño acuso el paso del tiempo; todo empieza cuando uno pierde parte del cabello, pero ahora han salido unos elegantes reflejos blancos o grises; las canas, no sé si de tanto estudiar o porque aquel 1977 empieza a quedar sepultado en el baúl de la Historia, en el foso del recuerdo. A las chicas no les ha pasado lo mismo, pero la serenidad de sus rostros y otros efectos delatan que se unen a mí en el coro de la madurez; no somos jóvenes, lo reconozco, pero tampoco viejo.

La cama está ya vacía y reconozco que me gustaría tener algún hijo que llevar al Colegio; preocuparte por su catarro o por la varicela; pero lo único que sustituye el empeño es la veintena de adolescentes de Secundaria que presiden las clases. Menos mal que sus tonterías me despiertan del todo, del muermo, del paso del tiempo; y los secundo diciendo que yo era mucho más torpe que ellos cuando adolescente: "en mis tiempos no había móvil ni tuenti ni internet, así que si te gustaba alguna compañera te armabas de valor y a declararse a la cara", me oigo decir mientras ellos me ponen cara de guasa y más interés que por el Sujeto y el Complemento Directo.

Pero al mediodía regreso a casa. Sí, sí, allí está todo, mis libros y la prensa, las películas, el recuerdo de la gente, que ahora comparece en Facebook, pero esa cama sigue vacía (ya somos tan adultos para darnos cuenta de que hay que romper la soltería, que no aguantamos al jefe, que nuestro matrimonio no va bien, que no tenemos un duro para viajar, etcétera). Lo reconozco, algunas de mis nuevas amigas tienen diez años menos... ¿y a dónde voy yo? No me apetece hacer botellón, no me va su música; claro, ellas ven al amigo que te da el consejo que buscas pero nos separa un abismo... Hace diez años que dejé la Universidad y catorce que salí del Bachillerato. En ese tiempo todo el mundo ha cambiado, sí, no hay mas que mirar las fotos del Facebook. Al menos veo a alguno más gordo que yo y me felicito por no tener tripa cervecera; pero no hay ruido de niños en casa.

Mira que aún me quedan cosas por hacer en esta vida, y locuras, ya lo sé. Entonces me doy cuenta la importancia que doy al Telediario, y al Tiempo, aunque la señorita que lo da me tape Castilla-La Mancha y no sepa si va a llover o no mañana. El móvil no refleja ya la actividad de antes, quizás porque todo el mundo se serena, y el correo no es mas que de bancos y cajas de ahorro; en fin, cargos de tarjeta. "Cuando yo tenía vuestra edad me escribía a mano", digo a los alumnos, que resoplan. En eso están pensando ellos, en escribir.

Tengo un sueño en que mi subconsciente satisface mis imperiosos desvelos, pero al despertar, con la puñetera música, ya no salto con tanto vigor. Hay días, a pesar que soy más perezoso que un oso, que me despierto antes que suene la radio. Me miro en el espejo y cuando veo el paso del tiempo me digo que es el momento de dejar de ser joven y empezar a ser maduro.

"Lolita"

2011-09-22T18:50:00.005Z

Hay días que me enamoro diez veces, lo reconozco; yo así, y que José Zorrilla y Bécquer me asistan desde donde puedan, para que ninguna mujer me envenene el alma. Creo que eso no es malo, o que se lo digan a Vladimir Nabokov, que a ver en quién pensaba cuando escribió su Lolita.

Andaba yo escuchando la radio hace unos días, no sé qué emisora, y escuché una voz perfecta en francés, que decía "joli garçon" con esa boquita de pitiminí que ponen las muchachas francesas cuando pronuncian la ese; y alguna conocí en la Facultad, de aquellos Erasmus que venían a Madrid y no estudiaban, porque se lo pasaban en grande de juerga con nosotros en Alonso Martínez y Ciudad Universitaria. En fin, a lo que iba, me dije a mí mismo "menuda voz".

Hasta que hoy le he descubierto el rostro. ¿A que se parece a Carla Bruni?

"Estar a todo"

2011-09-22T11:49:00.004Z

No siempre que suena el teléfono atiendo la llamada, por mucho que se diga que podemos estar a todo, por mucho que nos hayan entrenado para atender varios asuntos a la vez; ya lo dice el refrán español: "el que mucho abarca, poco aprieta". Así que el otro día, cuando estaba en el despacho y únicamente me acompañaba Mary, la secretaria, decidí rechazar la llamada de Charlize Theron. En fin, es obligado aclarar que me llamaba por temas profesionales, nada más, porque alguien como yo apenas puede permitirse unas pintas en Murphy's y algún que otro café del Sturbucks. Y Charlize debe tener unos gustos algo subiditos; de precio, claro.

El mundo está lleno de trapos sucios que detectives y abogados hemos de sacar a la luz o de tapar; ya se sabe, fraudes al seguro, a Hacienda; cuernos y dobles vidas; etcétera. Un aburrimiento, por eso me recluyo en mitad de la nada, o en mi cabaña del White River, entre Vermont y New Hampshire, o en La Mancha, aunque en este último lugar uno no pasa desapercibido tan fácilmente.

Llené el depósito del Ford viejo y me decidí a pasar el fin de semana en la casita del río, acondicionada como en los años ochenta, con vídeo VHS incluido. Por este tiempo empieza el frío y se está mejor junto a la chimenea. Al pasar por Hanover, para salir por Whest Wheelock hacia Vermont, me paré en el super que hay junto a la gasolinera, el que lleva el tipo ese tan serio. Iba a compra el USA Today cuando la vi. "Joder, no puede ser", dije poco discretamente.

Charlize Theron iba en mi busca. Será lo que sea, pero no deja de ser una clienta del gabinete, así que no es ético que nos mezclemos fuera del contrato. "¿No dijiste que me ibas a hacer la comida de mañana?", dijo un poco borde. "¿Yo?", respondí sorprendido. "Sí, tú, que me dijiste que hacías la paella que te cagas", añadió con esa saber estar que tienen las estrellas fuera de cámara.

Eso me pasa por haber sido cocinero antes que detective. O por bocazas.

"La tumba del barón Jandemore"

2011-09-21T15:09:00.003Z

Hace tanto tiempo que no recuerdo la historia tal como fue, sino aproximadamente. Lo que sí sé certeramente es que yo estaba en la Facultad, estudiando Antropología, cuando alguien vino con el cuento de que en no sé qué pueblo de Extremadura había aparecido la tumba del barón Jandemore, de no sé cuál siglo, pero por el año 1.100 o así. Total, que el catedrático Ramírez (que era un pirata que estaba en todos lados) y algunos alumnos (con más ganas de juerga que de trabajar) nos fuimos allí en busca de aventuras y resultados.

Pero llegamos al pueblo, en el que se comía muy bien, por cierto; investigamos los antecedentes, establecimos las pautas y grupos de trabajo y empezamos a buscar la tumba, que evidentemente ya habían saqueado y toqueteado los lugareños, periodistas y curiosos, algo muy español, así que poco pudimos deducir de unos vestigios que ya no estaban. Sacamos fotos, limpiamos el entorno, hablamos con el alcalde y el gobernador civil, que eran dos auténticos gilipollas.

Y, después de todo, nos dimos cuenta que no era el barón Jandemore, sino la baronesa Jandemora; y que no era del siglo tal o del siglo cual, sino de después de la guerra civil, pues tenía en el interior un ABC de los años sesenta que hablaba de las suecas de la playa de Benidorm.

"Enamoramiento fallido"

2011-09-21T11:50:00.005Z

'Enamoramiento fallido' suena a sentencia judicial o a diagnóstico de una enfermedad, pero es simplemente un estado vital: decía Mike Kennedy, en un seminario que celebramos en Indianápolis, que el mal del futuro (y esto era allá por 2002), sería el estado mental que queda después de que tu pareja te dé una patada. Él era así y algo de ello sabría, pues se divorció cinco o seis veces. Y yo, como he tenido tantos enamoramientos fallidos...

Hace poco me cansé de Ella; bueno, realmente me cansé de esperar que me enviara alguna señal, que me dijera algo, que lanzase algún indicio de que andaba enamorada de mí como yo lo estaba de ella desde el primer día, en aquella oficina, en donde le pedí el teléfono y ella me lo dio. Te vuelves un poco diferente cuando intentas conquistar algo, sobre todo si no es algo, si es a alguien; si es Ella (todo el mundo tiene su él o su ella, tan importante como los demás). Pero no, después de tanto tiempo, de tanto ir y venir, de tanto esperar me cansé, me agoté, desistí. No la entiendo. Y eso que estaba torpemente enamorado de ella, que a mí quizás sí se me notó.

¿Pará qué?, me pregunté a mí mismo, ¿para qué pasarlo mal? Y decidí que la distancia es el mejor lugar entre tú y el dolor, por eso me centro en mi trabajo. Eso sí, cada vez que salgo a la calle, y veo a toda esa gente con cara de circuntancias, me digo que las estadísticas dicen que su relación no va bien. Curioso: en el Siglo de Oro lo importante era comer, en el XVIII ser culto, en el XIX configurar un Estado Liberal, en el XX progresar, y en el XXI que no te pilles una depre porque tu pareja te salga rana.

Con lo felices que éramos todos en el Instituto.

En defensa de la Educación Pública

2011-09-20T13:18:00.004Z

Defendemos la Educación Pública todos los que estamos comprometidos con la sociedad y con el futuro, a través de la transmisión del conocimiento, con el afán de hallar en nuestros jóvenes una generación con proyección de futuro. Y da la casualidad de que la inmensa mayoría de quienes estamos comprometidos con el futuro tenemos un amplio bagaje formativo e intelectual, adquirido en numerosísimos casos -la inmensa mayoría- en la Escuela Pública.

Cada mes necesitamos entre 40 y 50 millones de euros para pagar los salarios de los parlamentarios y ejecutivos autonómicos españoles; salarios que van a parar a políticos escasamente formados y carentes de entidad intelectual suficiente para dirigir nuestros asuntos. Ellos son, además, los que demonizan al profesor y menosprecian al interino, y lo hacen sabedores de que aunque haya crisis cobrarán tres veces más que un profesor funcionario interino a tiempo completo y cinco veces más que un profesor funcionario interino a tiempo parcial. Hablamos de profesores, que han de tener una titulación mínima, un curso de aptitud pedagógica y una oposición aprobada, frente a cargos públicos cuyo mérito está en ser fiel a un líder, sin exigencia alguna más.

Un profesor interino debe tener, como decía, una titulación mínima que lo capacite para impartir una determinada especialidad; un curso de aptitud pedagógica, obligatorio (y que en la actualidad es un máster de un año de duración más la práctica) y una oposición que consta de entre tres y cuatro pruebas. En Secundaria los temarios están alrededor de las 5.000 a 7.000 páginas y las pruebas prácticas (Programación Didáctica y Unidad Didáctica) deben acreditar una suficiencia docente que debe entender en metodología, programación, diversidad, evaluación, plan de lectura, legislación vigente, etc. Algo que, de hecho, demuestra que el profesor (interino o fijo) tiene una capacitación más que demostrada para pisar el aula. ¿Tienen todos los dirigentes educativos la capacitación suficiente para dirigir la enseñanza en nuestro país? ¿Trabajan los parlamentarios españoles más de 37,5 horas semanales?

Se ha demonizado últimamente al profesor hasta la saciedad en tertulias y columnas de prensa, en cartas al director y en programas de radio; lo cual critico porque el periodista ha de estar informado por encima de hacer méritos que les lleven a un determinado puesto después de lo que ocurra en las elecciones del 20-N. Se ha escrito, pues, que no vestimos adecuadamente (Sostres, en El Mundo), que no pasa nada porque no haya interinos (San Sebastián, también en El Mundo), que los interinos entran en el Cuerpo a dedo (Carta al Director en un diario que ahora no recuerdo -pero prometo buscarla-), etc. Todas esas absurdeces que retratan a la prensa y a la sociedad: mal le irá a un país que ataca a sus maestros.

Lo peor de todo quizás, después de tomar medidas políticas y puramente economicistas en el campo de la Eduación Pública (lo cual es un error, pues desde los últimos años sesenta ni la Dictadura llegó a tanto), es el tono, la falta de respeto a unos docentes que sabemos lo que ocurre, no necesitamos el pensamiento único de los partidos políticos para entender las cosas. No es de recibo que los dirigentes digan que sólo trabajamos 18 horas, no es de recibo que se nos mande callar y trabajar (como se hizo en julio en Madrid), no es de recibo que se nos compare con agresores y delicuentes, ni es de recibo que se nos diga que estamos politizados (¿Quién politiza al que se queda sin trabajo?). Se pueden hacer cosas, se puede explicar las cosas que se hacen, pero no se puede faltar al respeto.

Estoy convencido de que se deben producir dimisiones, en esto coincido con los líderes políticos, pero debe dimitir quien no entienda de Educación (y no son los profesores, que son quienes la construyen diariamente) y quien no sea capaz de escuchar a la comunidad educativa: da la casualidad de que serían dimisionarios todos los dirigentes educativos. El que solo ve votos en el horizonte haría bien en irse ya a su casa y dejar paso a quienes crean en España defendiendo la Educación Pública.

No hay derecho a que se invierta más en gasto político que en Educación. Primero está el futuro de los jóvenes, que es el de España, y después todo lo demás.

Si tengo que elegir, lo tengo claro: estoy firmemente al lado de los profesores y de la Enseñanza Pública.

Judith Torrea, una periodista muy valiente

2011-09-18T18:05:00.003Z

Hay que ser muy valiente y hay que amar profundamente la profesión de periodista para ser como Judith Torrea. Por eso la admiro tan profundamente, desde que los periodicos me dieron noticias de ella y de la ejemplar labor de denuncia que hace desde la frontera con México, especialmente desde Ciudad Juárez. Hay que ser muy valiente y hay que ser ejemplar para denunciar con valentía, como Judith, todos los abusos que se comenten allí y las desapariciones interminables que se dan (esencialmente de mujeres jóvenes), muchas veces con la inacción policial y con la frustración del paso del tiempo en vano.

Recuerdo la sonrisa de Judith cuando vino a España a recoger su premio en 2010 y la entrevistaron en televisión: pocas personas me han resultado últimamente tan interesantes; tan aderezadas de decencia y de profesionalidad. Y, ojo, que ella se juega la vida luchando con la palabra en favor de sacar a la luz lo que es, sin lugar a dudas, un atropello entre las fronteras de Estados Unidos y México. Basta echar un ojo a su Blog (http://juarezenlasombra.blogspot.com) para ver la claridad de ideas, el compromiso con un periodismo puro y elegante, con la sociedad. Por eso la admiro. Ojalá en estos tiempos de tribulación todos fuéramos un poco como ella.

"Con la mochila a otra parte"

2011-09-17T15:19:00.003Z

"No vuelvo jamás", me oí decir a mí mismo cuando abandoné el pueblo. Mi negocio había fracasado y tenía deudas con el banco y con algunos lugareños. Por si fuera poco, en los últimos años la mayoría de la gente conocida abandonó el lugar camino de Alemania. "Allí hay trabajo y se ganan buenos cuartos, Juan", me dijo mi primo, el último verano, cuando había vuelto por el pueblo para ver a la familia. Yo no, yo me quedé.

¿Para qué iba a irme? ¿Para que el dictador se quedara aquí para los restos? No, yo proseguía con mi fábrica de harinas y con mi granja de cerdos. Pero vino la peste porcina y un tipo de Zamora se llevó dos camiones de piensos que jamás me pagó. Ahí me dejó, plantado, con el pufo, y yo sin un duro. "No seas tonto, Juan, y vente a Alemania", me escribió el primo. Pero yo no. Estaba también Ella, aunque sé que no me quería: 'el que la sigue la consigue', oí decir a los chiquillos enamoriscados de la escuela. Y lo creí, absurdamente.

El día que llegó el coche negro de Madrid lo supe: la cosa era ya gorda. "Don Juan, el Banco Pirata le ha embargado la casa, la pieza de tierra del vadillo, la nave de fábrica y los muebles de todo", me comunicó el notario. Sólo me quedaban varios trapajos de ropa y la mochila. Así que, a la noche, cuando no me vio nadie, me fui; pero eso sí, pasé por su puerta y le dejé una flor. Daba igual que supiera quien había sido. Uno quiere porque sí y ello es irracional.

Ahora lo he visto. Peña, el candidato a presidente del gobierno, lo ha dicho claro: "hay que recuperar los pueblos abandonados para el turismo, son un pedazo de historia en mitad de la nada". Y yo le voy a votar.

"La mirada atrás del maestro"

2011-09-15T20:55:00.004Z

Para R. R.

y para María José.

Hubo un tiempo en que por sus calles había vida; en la escuela se formaba cada mañana una nítida algarabía, mientras la maestra pasaba lista; los perros corrían incesantes de lado a lado buscando acomodo. Las mulas llevaban la carga desde el campo y el cartero conocía a cada vecino por su nombre completo y, desde la estación, sabía quién tenía buena o mala fortuna: el novio desde el Servicio o Hacienda, "que viene el señor Recaudador". No, no añoro aquellos tiempos que no viví, pero que me cuenta María desde su butaca de la Residencia. "Mis hijos vienen los domingos, me llevan a misa y comen conmigo en el restorán del pueblo", me dice cuando sabe que no grabo.

España se había quitado el polvo del siglo XIX y se desperezaba en el XX. Las mujeres murmuraban mientras lavaban en el río y se contaban cuán hermosos eran sus hombres, y fuertes, y buenos. Alguna no decía nada, viuda o porque el marido le daba mala vida; pero en ello no se metía nadie, aunque ojalá hubieran visto estos tiempos en que les echamos el guante a esos hijos de Satanás y se cagan.

Cuando Paco llegó de maestro estaba ya la República. Entonces había una sola escuela mixta y él ayudaría a María con las clases; bueno, mejor con los críos, que eran más revoltosos. No había tenído novia y María le parecía una diosa de la fortuna. Hablaban mucho, aunque ella tenía ya novio (aunque nada formal ni serio) y él, él jamás le dijo nada. El pueblo, que era muy pobre, se fue despoblando y cuando llegó el treinta y seis apenas quedaban en la escuela cinco chiquillos y dos nenas. Poco, así que María se quedó y él, él tuvo que ir a Marruecos, a Tetuán, a donde lo mandaron. No hubo despedida, pues se fue de noche para no tener que mirar atrás un pueblo casi desierto.

Cuando se lió el Movimiento Nacional él se puso de su lado; a ver quién era el guapo que no lo hacía en Marruecos. Tampoco le costó mucho, lo mismo daba, decía, pues no supo ni entendió nunca de política. Estuvo en Guadarrama y en Teruel. Llevaba en la guerrera un 'detente bala' y la foto de María, que tomó prestada, o robada, de cuando el fotógrafo fue a la escuela en el treinta y cinco. Pero un día una bala, ya casi tomando Madrid, le atravesó el corazón y el alma.

"Yo creo que Paco sí me quería, sí, pero no lo volví a ver y mira que lo busqué", dice ahora María con su lucidez. Yo, que sí sabía que el maestro había caído en acto de servicio no le iba a dar el disgusto de descubrile la verdad. Pronto se verían. "Creo que lo hicieron alto cargo", le dije por complacerla.

"Mira que yo lo quería, pero él jamás me dijo nada, de lo tímido que era. Lo busqué dos o tres años después de la guerra, pero no apareció", añade María mientras me enseña la foto de Paco que robó cuando pasó el fotógrafo por la escuela, el año treinta y cinco.

"El coche choni y el mal de amores"

2011-09-14T19:07:00.004Z

Cuando me hice observador de la realidad nunca pensé que nos invadiría el mundo choni, porque más o menos hacia mitad de los años noventa del siglo pasado (¡Ay, el siglo pasado!) creí haberlo visto todo con aquel invento de la ruta del bakalao (así, con esa grafía), la corrupción, etcétera. Pero no, resulta que no lo había visto todo. Así que el otro día salí de casa con la finalidad de sacarme de encima el muermo del mal de amores (que se dice cuando, en mi caso, una joven te dice nones porque le da la gana o porque se ha fijado en otro) y mientras caminaba, observando la realidad, como dice mi jefe ("John, un buen detective ha de seguir dos premisas: mirar y observar", literalmente es la regla number one de mi jefe), oigo de fondo un estruendo. Y me quedo patidifuso.

El sonido se acrecentaba paulatinamente, en la misma medida en que se acercaba a mí. Pensé que podían ser los tanques enemigos que nos invadían, una nave espacial que aterrizaba en medio de la ciudad, un terremoto grado cinco en richter, o algo así. Pero no. Era un coche tuneado en cuyo interior se hacinaban un cani al volante, su respectiva choni, y detrás tres gruesas damiselas (por llamarles algo: es que gordacas, gordinflas o gordinflotas dicen que es despectivo), todos ellos aderezados de piercings en demasía, que en su momento debieron convertir en millonario al piercinero (digo yo que si el que está en la cocina es cocinero, el que planta en tu cuerpo los piercings es piercinero... ¿o no?), camisetas de tirantes guarripeich (¡Madre mía como los hubiera visto el pijis de Hércules Poirot!); y por si fuera poco bailaban al son de la música, probando la suficiencia de la amortiguación del vehículo, el cual, dicho sea por añadir, después de eso pasaría bien pasada la ITV.

Pero... ¿y el ruido? Pues nada, que llevaban los miembros de la cohorte choni la música a tal volúmen decibélico que todo el barrio, e incluso la ciudad, y mira que es pequeña, se enteraban de los lamentos, llantos y gemidos de Kamela. ¡Ay!, y yo que creía que lo había visto todo.

"Ser de letras... y ver a Luna"

2011-09-13T18:28:00.003Z

A Luna Miguel, a quien admiro.

Cuando decidí ser filólogo, un tipo de letras, allá por el pleistoceno de los años noventa, sabía de antemano que iba a ser pobre, pero no me importó porque de mayor quería ser como aquel premio Nobel que interpreta Paul Newman en El premio; bueno, quizás no quisiera llegar a tal grado de alcoholismo (no como Ilya Ehremburg, por supuesto), pero de vez en cuando, confieso, he escrito alguna línea bajo los elegantes efectos del whisky.

Hace un rato caminaba por el campo, en La Mancha, pero no como Don Quijote: yo visto camisetucha, esparteñas (warripeich) y pantalón corto, que es lo que aconsejan los médicos que baja el peso, el colesterol y no sé cuántas zarandajas más. Y en ese campo, al atardecer, en el ocaso, me surjen algunas de esas cosas que luego plasmo blanco sobre negro. O me acuerdo, of course, de alguna mujer fatal que me haya dado calabazas o que haya sido conmigo más mala que un dolor de muelas del juicio. O simplemente de aquella filóloga que había leído tanto y que se emborrachó conmigo una noche de invierno, durante un congreso, en Santiago de Compostela.

Y en esto que mientas caminaba me venía a la mente un auténtico mundo de letras. Alguien me dijo este verano algo así como "bebes más whisky que Hemingway" y me quedé tan estupefacto como cuando Unamuno oyó al cerril de Millán Astray felicitar a la muerte. Y me han venido a la mente versos de Bécquer y de Yolanda Castaño, pero de esta última con esa dosis que me da al mezclar admiración y lejanía. Como si hubiera conocido a Manuel Machado en el París que habitaban otros muchos, incluída la sífilis prostibularia. Por eso soy de letras y porque se conoce a gente estupenda.

Ser de letras es leer a Luna Miguel, que tiene una mirada de mujer fatal (y ojo, que todo el mundo sabe que yo amo a las mujeres fatales, con esos interminables cigarrillos, esos indescriptibles ojos y esa dosis de mala leche que Dios les ha dado) que me vuelve loco (con el permiso o sin él de todos y todas los respetables que la leen como yo y que la siguen en el Face). Así que sí, que ser de letras es ser pobre, pero conocer gente de todo tipo, y sobre todo leer a toda esa caterva que hace Historia con las letras, sean de derechas o de izquierdas, borrachos o fumadores, abstemios o gente de mal vivir. Eso que digo, el Paul Newman de El Premio:

"Tal sitio no se lo recomiendo, señor, porque van señoritas poco formales", dice el recepcionista.

"¿Cómo ha dicho?", corta Newman.

"Se lo apunto, señor, para que sepa que no tiene que ir", añade el amable recepcionista.

Y sin letras no hay idioma. Y el mío es la caña, aunque les moleste a algunos.

Mi 11-S de 2001

2011-09-11T10:06:00.002Z

Me licencié en septiembre de 2001. El día que Nueva York sufrió aquel deleznable ataque, yo llegué a casa a la hora de comer. Probablemente habría realizado algún examen o simplemente alguna gestión para que emitieran mi título de licenciado, con vistas a marcharme a trabajar a Estados Unidos en enero de 2002. Recuerdo, incluso, que comí paella. Al llegar a casa me senté frente al televisor a ver el telediario que, en Antena 3, presentaba Matías Prats. Y ya estuve toda la tarde sobrecogido. ¿Y tú?

"Miradas indiscretas... de pueblo"

2011-09-10T17:35:00.002Z

Un pueblo, hoy, es un sitio tan cerca de la ciudad que lo separa Internet. Eso y muchas otras cosas más: en un pueblo se vive con amplia calidad de vida, la comida tiene una calidad superior, la gente es más cercana (en principio porque todo el mundo conoce a todo el mundo) y vayas donde vayas todo está más cerca; bueno, a quince minutos, más o menos.

Pero acontece que el que todo el mundo conozca a todo el mundo puede convertirse en el gran hermano, en el 1984, de George Orwell. Como cada quien conoce la vida privada de los demás, te ocurre como a Paco una tarde de septiembre. Hay una reunión importante en la que se debaten cuentas; un presupuesto que ejecutar en un ejercicio social anual. Cosa chunga en crisis. Más o menos. Pero las cosas van por otros derroteros.

"¿Sabes que X ha cortado con Z?", dice una de las asociadas. "Ya había oído algo, sí; por lo que se ve es que había una tercera persona", responde otra de las asociadas. "Oye, vamos al orden del día, ¿o qué?", dice Paco, que además tiene prisa. "Anda, anda, ahora se te ha quedado el camino libre", dice con retintín la primera de las conversantes. "¿Eh?", dice Paco, con cara de estúpido. "Que sí, que sí, que ahora puedes echarte a X de novia", reincide la susodicha (y, a todo esto, el orden del día sin desarrollarse). Pero entra otra en liza: "¡Anda!, esa no te conviene, tú tienes que ir a por W, la hija de G, que es más de tu nivel". Y nuestro Paco, además de cara de póquer pone su característica cara de mala leche.

"Pero... ¿vamos ya al orden del día?", dice Paco para intentar salir de la espada y de la pared. "Tú tírale", dice una de ellas, ya con cara de urraca. "Que no, déjalo al chaval, que esa lo va a joder vivo, mejor otra", insiste una de ellas, porque son varias, para dejar su impronta. Y como Paco ya está perdido, ha dado por hecho que el orden del día no se debatirá y que lo que era opinar sobre otra persona se ha convertido en su examen, decide abandonar la reunión. Y, al día siguiente, cuando ve a X por la calle le dice:

- No necesitas modista, que ya te cortan bien los trajes.

"El extraño suicidio de María"

2011-09-09T15:47:00.005Z

En mi corta carrera como detective privado he aprendido por norma que quien avisa de que se va a suicidar no lo termina por hacer, simplemente llama la atención. Por eso, aquella mañana fría, en el despacho de la Gran Vía, decidí no prestar mucha atención al caso que me traía aquel ejecutivo aderezado de un pinganillo en la oreja, ademanes pijos y mucho dinero, como si el dinero pudiera comprar el alma de su novia. Vamos, de la que era su novia aquel día.

El caso es sencillo: el ejecutivo pijo se había liado con Ruth, su rubia secretaria en el banco (pongamos que un banco cualquiera, para no dar pistas: ya se sabe, el secreto profesional) y la novia, María, enterada del affaire, y como veía su mundo hundirse, había amenazado, vía sms (hasta para eso sirven las nuevas tecnologías, ¡uf!) con suicidarse. "¡Menuda tontería!", dijo la secretaria del despacho (Aclaro: somos doce o trece detectives, que a mí no me da para ir por mi cuenta). "Ya, pero conoces a la gente... parece que hay ojos que se enamoran de legañas y ya sabes que no se ve más allá de las legañas", le respondí; o pañuelo que se enamoran de mocos. Pero... como acepté el caso porque el jefe me dice un día sí y otro también que no doy ni golpe ("Ahí en Albacete pegándote la gran vida y Madrid lleno de casos, que para nosotros no hay crisis", me advirtió en su última llamada) me puse en marcha y salí a investigar a la tal María.

Morena, bien puesta y sonriente todo el tiempo, al menos eso es lo que vi cuando me hice el encontradizo con ella en el Centro Comercial. Simulé leer El Mundo mientras tomaba mi capuchino, así que con la excusa de una pequeña mancha que le hice adrede... "No tiene importancia, de verdad", dijo. A mí no me pareció muy hundida, vaya. Y menos el sábado cuando estuvo bailando en plan Ibiza en Serrano 43. La tía se metió entre pecho y espalda tres o cuatro gin tonics.

El lunes, bien temprano: "Paco, la que tú decías se ha tirado por un barranco y está muy mal". Una cagada profesional, ya se sabe, todo eso que no sale en la tele ni en las películas. Me fui al barranco, al hospital, vi al novio (que, dicho sea, me puso cara de perros), hice algunas de esas averiguaciones que no se pueden confesar y me fui a ver al jefe, que me dijo, con su humor de mil demonios: "¿Qué tienes?":

- Pues que si María muere, el cornudo, encima, hereda una pasta de un seguro de vida.

"La foto"

2011-09-08T16:02:00.002Z

Es verdad que una imagen vale más que mil palabras, por eso procuro no mirar las fotos, y si las miro, que no aparezca yo, no vaya a ser que salga mi alma.

"La chica del tren"

2011-09-06T11:08:00.003Z

"Ave destino Madrid, andén siete", dice la mecanica voz de la megafonía en la estación de Albacete-Los Llanos. Me quito el mp3 y sujeto con fuerza el portátil, que llevo en mi mochila marrón, que ha debido realizar unos 25.000 a 30.000 kilómetros en viajes. Subo al vagón número ocho, en la cola, asiento siete be y justo en el a se sienta una de esas chicas monas, que se esconden detrás de una montura de gafas negra, gruesa, de alguna pasta. Lleva bombachos y está delgadísima, pero ese aire intelectual la define, la hace atractiva. Ni se inmuta cuando me siento y saco El Mundo y me pongo a leer. Al fondo, una película española protagonizada por Eva Santolaria.

De vez en cuando, mientras observo el paisaje de la provincia de Cuenca, la miro y aspiro su olor, dulzón, como el de las pijas del barrio de Salamanca. Ella escribe, porque debe ser poeta o profesora o algo así. Viene de la playa, o algo así, porque está muy morenita. Saca el móvil: "no puedo, este finde estoy ocupada", pero se queda sin red y cuelga. Sabe que la observo, lo nota: se me ve que soy escritor porque tomo notas y leo, después del periódico, a Somerset Maugham. Igual que yo sé que es una intelectual de izquierdas, por cómo viste, por cómo habla, por cómo mira, ella sabe que yo soy un curioso impertinente indefinible, que viste de Springfield. Me impacta que sea atractiva: no es guapa, pero como si lo fuera, porque resulta atrayente hasta el mínimo detalle de llevar pintadas de colores distintos las uñas de los pies.

Entonces me digo: tú lo que necesitas es una chica así, intelectual, frágil, inteligente (más que yo, seguro), ácrata. No hay nada mejor que dos polos que no se atraen, opuestos, sin nada común. ¿O sí? ¿O no?

Y entonces pienso en el verano pasado y me digo: mira que te conformas con migajas cuando puedes comer caliente.

"Insomne"

2011-09-02T11:04:00.002Z

Cuando duermo mal o, sencillamente, no duermo, al día siguiente necesito doble dosis de café. Cafeína en vena. "Ready or not", The Fugees, y Times Square en toda su grandeza. Esa calle de la City es el icono del cosmopolitismo, toda esa gente que pasea, como en la foto en que Nixon, antes de ser el presidente, pasea en soliario. El 31 de diciembre se congrega la gente y da paso a un nuevo año. Esa calle, en definitiva, es como otro sueño, como el sueño que el insomne (como yo) no tiene.

"Mi gran secreto"

2011-08-29T17:38:00.003Z

Para Rosario Requena.

"He leído uno de sus últimos cuentos y quiero hablar con usted", dice una voz con acento argentino que corresponde a una redactora de La Nación. "Bueno, verá, yo, como otros, soy sólo un aficionado, un principiante", digo bastante cortado, la verdad. "Mire, tengo referencias suyas por algunas poetas de Buenos Aires y por lo que usted ha publicado como crítico", insiste dentro de su papel como periodista. "¿Y qué quiere saber?", señalo ya un tanto turbado. "Verá, estoy de paso en Madrid y creo que será mejor que nos conozcamos personalmente", determina con cierta arrogancia.

Como uno nunca sabe en qué concluirá cada aventura de la vida, cité a la periodista argentina en el Hotel Wellington, en la calle Velázquez, ciertamente cerca de mi casa. Así podía impresionarla pagando un auténtico dineral, que entonces no tenía, por el café cinco estrellas del Hotel. Salvo los cuentos que escribo, la poesía se me atravesó hace tiempo y en el teatro tengo muchos trucos, pero para obras en un solo acto; de momento, claro. Mi última novela, La arrogante Maika, está simplemente apuntada y esa otra... bueno, esa otra ni siquiera ha nacido. Es sólo una etapa, lo sé, pero no hubiera querido defraudar a la reportera si...

En pleno mes de agosto la chica venía ataviada con una minifalda estupenda, algo más que obvio, por otra parte; una mujer morena, una morocha argentina realmente guapa. Se sienta y después de la típica cortesía sobre Buenos Aires y "yo quiero ir a La Mancha", "pues yo la invito, no faltaba más"; "pero bueno, Francisco, me tutea... dale"; "pues hecho, te tuteo, pero... ¿tu nombre?". Esas estupideces que se suelen adelantar antes de entrar en materia. Y como la mujer saca cámara, grabadora y cuaderno, yo pido un whisky sour que me calme los nervios, qué remedio, o eso o meto la pata porque francamente hace calor a finales de agosto en Madrid y la mujer abruma así, reportera de esas de antes, tipo The Whasington Post y eso.

-¿Es cierto que usted bebe para lograr los diálogos?

-Bueno, no; realmente bebo a veces con otras personas para luego recrear el lenguaje de quien habla de más.

-¿Y eso es realidad?

-Obviamente, es la pura realidad.

-Mujeres fatales, hombres fracasados... ¿qué más es real?

-La corrupción.

-¿Y esa Mamen?

-Un personaje complejo... cuarto y mitad.

-¿Cuarto y mitad?

-Cuarto de todo mitad de nada, un ejercicio, una tarea...

-¡Ah!, bueno... ¿Entonces una musa?

-Si una musa me busca me encontrará escribiendo, no la inventaré.

-¿Lo próximo?

-Un cuento en que un tipo se va a por tabaco.

-¿A dónde?

-No dude que si me pierdo será en Buenos Aires, o en Toledo, o en Boston. Lejos de ahora.

Durante la cena le adelanté que cuando vuelva a Argentina pienso organizar un evento que presida mi hermana Karina Sacerdote y al que acudan todos los bohemios de la ciudad, los antihéroes, las mujeres fatales y algún político. "¿Me llamarás?", dijo a continuación. "Por supuesto, al tercer whisky sour", le respondí.

"De repente..."

2011-08-28T19:04:00.001Z

De repente, me di cuenta de que me había olvidado completamente. Y fui feliz...

"La testigo"

2011-08-28T16:53:00.003Z

Entró estruendosa en el despacho, rompiendo el sonido ambiente con su taconear incesante. Vestido ceñido, collar de perlas (falsas) y un carísimo bolso negro de Loewe (quizás imitación también). Medias de seda y taconazos de aguja. Fumaba, pese al cartel: "Prohibido fumar en este recinto". "¿El detective Lowrey?", dijo con fingido acento sureño.

"Quiero denunciar la desaparición de mi novio", añadió sin mirarme a los ojos. Una persona que no sostiene la mirada miente o es, sencillamente, más falsa que Judas Iscariote. Ahí estaba: una auténtica mujer fatal, con pinta de prostituta cara, como las que solíamos detener antes de la administración Obama. "Esta está metida en algo", murmuró por lo bajini la detective Julie Andrews (sí, sí, como la actriz). "Bueno, describa a su novio", dije entre dientes mientras sacaba papel y boli. "Guapo, interesante, con conversación; metro ochenta, moreno, fuerte", metralleó mientra yo me partía la mandíbula de risa. "Señorita, con esos datos podemos buscar a toda la plantilla de los Lakers, así que sea precisa, por favor", dije mientras ella puso cara de mala leche.

En fin, reconozco que esta suerte de gente me repateaba entonces y ahora, algo impropio de un poli pero heredado de los tiempos del Village, cuando fui joven y estas chicas blancas de clase alta parecía que movían el mundo, se reían de quienes éramos pobres y nos menospreciaban. Pero no por ello dejé de ser profesional. "De todas formas, señorita, si quiere un café, acompáñeme al Sturbucks, estaremos más relajados", ofrecí.

-Por supuesto, pero quiero que sepa que no puede pagarme con su sueldo.

"Mi perra, entre otros recuerdos"

2011-08-28T12:11:00.004Z

De pequeño tenía una perra ratera, aunque jamás la vi cazar un ratón. Vivía en la granja de mi abuela (situada, como en el resto del poblado, en la parte trasera de la casa), entre gallinas, conejos y cerdos, estos últimos los seres más estúpidos de aquella granja manchega. Creo que mi perra ha sido hasta hoy la única hembra que me ha entendido, porque de tan vaga únicamente se acercaba a mí y me rechupeteaba hasta la saciedad. Y se murió de vieja, claro, muy vieja, porque comía lo mismo que yo, lo que sobraba de la mesa, no como ahora, con tanta tontería para los perros que yo creo que los están volviendo tontos (y eso que son bastante inteligentes) de tanto bote y granos y chorradas de esas.

Mi abuela guisaba como todas las abuelas, para un regimiento, y, obviamente, siempre sobraba de todo: las gallinas se comían las mondas de sandía; los cerdos se alimentaban, además del pienso, con las mondas de otras frutas que no fuesen sandía (que si no les daba cagalera); y la perra con lo demás: hoy un plato de arroz, mañana lo que sobra de un guiso, pasado mañana con la mitad de una pechuga de pollo a la plancha. ¡Esos sí que eran animales! ¿Alguien vio alguna vez a algún granjero manchego desde Don Quijote maltratar un animal? No.

Ahora se meten en tu casa los de Greenpeace y te sacan la pasta: mi padre era el veterinario de la parte de la granja destinada a los cerdos; él administraba la medicación e inyectaba lo que se aconsejaba por el veterinario. Mucho antes habían hecho eso mis antepasados: muleros, pastores... Ahora te sacan una pasta los veterinarios: mi abuela era iletrada y nada más mirar un animal te decía cuál era su mal y se le daba lo que decía. "Nene, trae manzanilla", o "quítale el agua, que eso es de beber", etc. La España de Felipe II en su esencia de los ochenta.

Lo que nunca perdonaré a mi perra fue lo que descubrí aquella mañana. Me madaron a recoger los huevos que habían puesto las gallinas. Ese día, imagino, el menú sería a base de huevos fritos o cocidos o yo qué sé. La muy perra, nunca mejor dicho, se me adelantó: cuando llegué se había tomado una buena ración de huevos crudos y a mí me dejó sin almuerzo.

"Frente de Madrid"

2011-08-26T16:51:00.003Z

Cuando los nacionales empezaron a bombardear Madrid y el gobierno se fue a Valencia, yo me quedé en la capital para transmitir ciertos informes al Cuartel General de Burgos. Al principio sentí miedo, puesto que un proyectil mata a otros como te hiere a ti mismo, pero me habitué a ello y salí adelante. Lo teníamos claro: el barrio de Salamanca era zona franca, el resto era susceptible de ser aniquilado. Orden del mando.

En el Paseo de las Delicias aquel día se hizo el caos. Los cascotes inundaban la calzada, en donde se mantenían inertes algúnos cuerpos, que se conservaban macabramente gracias al frío y a la nieve. Los comercios conservaban el genero polvoriento en el escaparate, de antes del asedio. De algunas casa faltaban los más, paseados por las milicias; y los que quedaron quizás perecieron bajo las bombas. Las caras lúgubres y el vestir demasiado ancho: hambre y miseria. Los nacionales en la Casa de Campo. Y yo de paseo, mirando acá y acullá para transmitir desde el piso franco de la calle Serrano.

La miliciana estaba embarazada y se puso de parto allí mismo. Estaba sola, pues acaba de sonar la alarma antibombas. Pude dejarla sola allí, o pegarle un tiro: mira, la guerra es así, o tú o ella. Igual perdonas y después la encuetras empuñando el fusil contra ti. Y luego, mira que traer un crío al mundo así, en guerra y entre escombros. Alguna gente pasaba, corriendo a los refugios, pero dejaron a la muchacha sola. La miraban con miedo y con desprecio. Y los aviones nacionales surcando el aire.

Me agaché y la ayudé a introducirse en un portal. Una mula de carga muerta llevaba sobre sí una manta, que tomé para ponerla entre las piernas de la madre. Busqué agua en el chiscón del portero y le pedí que no dejara de respirar acompasado, pero que mordiera el puño. Debía tener unos dieciséis o diecisiete años. Al poco empezó y terminó todo y le salió de dentro un crío enorme y rubio. La subí a uno de los pisos y la acosté, previa amenaza a la dueña de que en caso de no socorrerla le metería un tiro al día siguiente. Prometí volver más tarde.

Pero tuve que ir a Burgos.

"Experimento con una choni"

2011-08-26T12:16:00.003Z

Mi primer destino como fiscal del distrito fue en un suburbio de la capital, donde tomé posesión rápidamente para trabajar con premura. Me pasé la vida en un barrio in y la Facultad estaba llena de niñas pijas, donde conocí a mi mujer. Ahora, como dicen muchos de este oficio, me tocaba tomar contacto con la realidad. Y así fue.

Se presentó en mi despacho 'la Demetria', señora madre de Jennifer Dolores, una chavala de veintisiete años. "Señó fircal, que el Juanjo ha vuelto a preñar a mi chiquilla y ya va por ocho churumbeles derde que la espatarró por ver primera; haga usté argo", me señaló a modo de denuncia. "Mire, señora, yo no puedo hacer nada, salvo que la muchacha sea menor, que no es el caso; y si tiene ocho hijos, pues nada, qué quiere que yo le haga", le dije algo sofocado. "Ea, pos hable urté con el Juanjo y que trabaje u argo", añadió con verdadera impaciencia de madre.

Llamé al despacho a Juan José U. L., alias 'el Juanjo', 'el cani', 'el tirillas' o 'el Pitis' (este último por ser del barrio de indéntico nombre), fichado por la policía desde los trece años, alguno de los cuales pasó en la cárcel por robo, etcétera, etcétera. "Ejque me aburro, señor fircal, y claro como la Yeni está tan guena", fue su versión de los hechos (iba vestido con la camiseta sin mangas típica de estos sujetos). "Mira, Juanjo, para que no te aburras cuenta las estrellas y, cuando las tengas todas, me dices la cifra final", dije como salida escurridiza a un asunto no judicial.

Dos meses después vuelve el susodicho cani, que así se denomina al macho de la hembra choni, y me responde que en el firmamento hay, según su leal contabilidad, 1.234.575 estrellas. "Y, ahora, fircal, puedo hacerle el amol a la Yeni", me pide. "Hijo mío, tú verás", dije, estando delante la señora Demetria que montó en cólera. El Magistrado tomó cartas también el asunto, por lo cansina que resultó la mamá de Jennifer, y me citó en su despacho al día siguiente. "Le pido que se introduzca usted en el lecho conyugal con Jennifer Dolores e investigue el motivo de ser tan prolífica", me ordenó. "Pero... señor juez, una cosas así...", dije angustiado. "Nada, prueba pericial", sentenció.

La Yeni tenía cierto bello piloso en las axilas y en el labio superior, aquello que se denomina bigote. Las piernas también parecían ciertamente poco afectas a ese invento tan majo que es la Gilette y los piercings adornaban su labio inferior. De tal suerte que cuando la vi así, salí corriendo y aún me espera.

Al llegar a casa, mi señora esposa, una niña bien del barrio de Salamanca, tersa, guapa, joven, oliendo a vainilla, me recuerda que esa noche estrena un conjuntito que..., a lo que yo respondí:

-Mira, cariño, me duele la cabeza, otro día.

"Decir las cosas"

2011-08-25T15:01:00.004Z

¿Cuándo fue que empecé a decir las cosas claras? Sí, antes de la terapia yo era de esos tipos, pese a ser periodista, que se guardaba para sí todo lo que le acontecía. "Señor, tiene usted una soberana úlcera de estómago, de origen nervioso", me dijo el doctor Mathews en la clínica de Manhattan en que me trató. "Quizás deba usted hacer una terapia sicológica que le permita controlar su sistema nervioso", añadió mientras me recetaba el brevaje que he de tomar para evitar vómitos.

La sicóloga fue profesional, de tal modo que primero me enseñó a decir que no y luego a decir sí de vez en cuando, de un extremo a otro. Está claro que mi sistema nervioso es poderoso y que lo que me ha ocurrido en la vida influye. Dos o tres mujeres que te dejan, un jefe capullo que te pide más a cambio de menos pasta; luego haber sido corresponsal de guerra en Bosnia y en Irak, con todas esas comidas asquerosas, fuertes y semicrudas que nos metíamos entre pecho y espalda. Una vida estresante. Juro que yo, antes de todo eso, me metía debajo de la cama, perdía el sueño... ahora no.

Un verano, todo un verano, jodido. De esas rachas en que uno se siente mal por algo y dentro de lo malo, lo tiene identificado. Recaída, le llaman los técnicos, esos tipos que te cobran por enterarse de tus jodidos trapos sucios. Hasta este momento: hoy he llegado a casa y he necesitado decírselo, confesar que me molestaba su silencio y que después de tanto tiempo no confiase en mí. Que no me haya tomado en serio y que últimamente ya ni un café ni una copa fuera de la rutina, como si yo fuera el culpable de sus males; y cuando le he dicho que la quería (lo cual aún es cierto, pese al paso del tiempo) me he quedado tranquilo, porque es una de esas querencias fuertes que no se explican. Luego, he pensado que quizás ello la lleve a engaño y he necesitado aclararle:

-Pero bueno, cariño, para el amor prefiero a Charlize Theron, no sufras.

(A Mamen)