Un paso adelante

"Ser valiente no es sólo cuestión de suerte", dice la canción y es posible que las cosas te pasen con la rapidez del rayo -y que te pasen por algo-, no sé explicarme ahora. Frente a un café humeante o justo en el momento de mirar de reojo, ahí está la clave: dar un paso firme, dar un paso adelante. No nacimos enseñados a cortar amarras, pero sí que fuimos forjando la necesidad de construir afectos y, de pronto, insisto, lo ves claro y es el momento de dar el paso: normalmente nos cuesta cambiar, ver, asumir, matizar, aclararnos, mandar a la mierda a alguien, todo eso... Un noche de verano, frente al televisor, revisas los mensajes del whatsapp y, de repente, ves una foto: en esa foto aparece una chica que mira fijamente a la cámara, que sonríe -una sonrisa que has visto decenas de veces-, está posando para la posteridad o para que tú, en caso de verla, le escribas un poema; ella mira al objetivo, te mira a ti. Sigues y ahí están los ojos de una compañera filológica de fatigas, esa fotografía que podría ser una obra de arte, con esa mirada; la de esa chica búlgara que te cae genial; la de esa poeta que admiras tanto; la de... esa gente que saca segundos para ti...; o la de tu ex alumna -que ya es universitaria- con un toque artístico... los pequeños instantes que acompañan a los aburridos silencios de otros contactos que creyeron un día que tú eras gilipollas. Te levantas, coges el cuaderno verde y lo anotas... ahora sólo te queda que te hagan un guiño y prometes que te coges un tren o un avión, o vas caminando si hace falta y dejas atrás todo lo que jamás te valoraron. "Eso es dar un paso adelante", te dice el de al lado de la barra, como si oyese tus pensamientos.