Adoptar una Musa

Transitaba detrás del fantasma de una decepción vital cuando apareció alguien a quien escribir. Dicen que, antiguamente, a eso llamaban musas y a mí, como a Picasso, su presencia me llegó cuando estaba despierto y trabajando. Aquella tarde de otoño pensaba que no estaría mal que la lucha fatídica entre la realidad y el deseo -sobre todo la parte bonita del deseo: la de soñar despierto- tuviese el perfil femenino de una Musa. Había dejado de creer en el ser humano, hasta que ella supuso que aún quedaba la prórroga:  no sé si alguien oyó mis lamentos, no sé si en alguna parte mi insatisfacción creativa encontró eco, no sé qué fue... pero allí estaba. Como para Lope o Espronceda, como para Cernuda o Luis Alberto de Cuenca había alguien a quien escribir: con una sonrisa, con el eco de sus pasos, con su timbre de voz, con una gran conversación... Es cierto que la Literatura, sin ficción, no tiene mucho de real: sin verosimilitud -que decía Galdós- no habría ni historia ni homenaje... sin ella tampoco. Reconozco que hay flashes que me llevan a poner negro sobre blanco cosas que pasan, con protagonistas femeninas, que son más inteligentes, más creativas, más sensatas y, como decía Paul Auster, son las que cuando la cagamos los hombres lo arreglan todo sin desplancharse. Cientos de historias con su eco no habrían nacido ni se habrían leído -miles de lecturas- sin la presencia de la Musa: con sus días grises y soleados, detrás; con su mejor o peor rollo; con su silencio o griterío... Y es que, sin mi letra ni su música, ni ella ni yo existiríamos aquí y ahora.