Vivir en despoblado

El coche no pasa de cuarta, en el mejor de los casos, porque la carretera esta está imposible; debo haberme perdido en este territorio que me tiene en vilo, sinceramente porque creo que si tengo un problema con el coche, aquí no me va pasar nadie en semanas. Quizás el lector creería que estoy en Siberia, en Laponia o en mitad del desierto de Arizona, lo mismo da... pero circulo entre las provincias de Guadalajara y Cuenca; en el último pueblo, el hombre mayor que se veía a la puerta de la única casa que aparentaba vida, me ha dicho que tire por aquí: o termino en Molina de Aragón o, si hay algún indicador, posiblemente en Cuenca. Tampoco la radio ayuda: suena un pedorreo insoportable que mezcla a Alfredo Menéndez con Pepa Bueno y, en agún momento, parece que se quitan la palabra Carlos Alsina y Carlos Herrera, así que estamos buenos. Pienso que tanto abandono, esta sensación de páramo, no ha debido de tener esta pinta siempre, ni cuando estudiábamos aquello de la emigración del campo a la ciudad del XIX, que habría que ver la pinta de las cercanías de Carabanchel y Moratalaz, pueblos madrileños hasta después de la guerra. Voy evitando que una rueda se me quede en uno de los agujeros que el tiempo, la erosión y la mala calidad del asfalto han hecho en la carretera, por llamarla de alguna manera. ¡A buenas horas mangas verdes!: dice el de marras que van a destinar pasta contra la despoblación, a ver si el voto rural ayuda a recuperar la memoria que permitió enladrillar Madrid hasta la cencerreta, como si el hacinamiento y la especulación fueran la metáfora más perfecta de la corrupción. ¡Qué paciencia! Paro en un pueblo de 151 habitantes, cerca de los ríos Cabrillas y Tajo, a ver si me dan un café y me repongo de la visión, de la dejadez y del cabreo.