"Ellos"

"Prometo, por mi ingenuidad, que creí que pararían el inicio electoral por ellos", dijiste. Pero no; eres todavía un ingenuo. Ellos allí inertes; que venían de ganar: con el subidón que pega ganar un partido de esos; con lo chulo que está el ambiente del autobús y los puntos que se suman. Recuerdas ecos de otros sitios y de las palabras de Paco, cuando se encargaba de aquel otro bus: "las zapatillas puestas, no quiero aromas que no sean de rosas"; y la gente partiéndose con él y comiendo chuches. Cerca de casa ya, o casi. De repente... Como casi siempre, de repente; ocurre todo... Hace tiempo que no tienes explicación para estas cosas, o crees no tenerlas: hay mucho que aún ignoras. Una foto en la tele: el microbus de medio lado, en un buen lugar de Extremadura; el periodista que da la noticia dice dos topónimos y tú un '¡no jodas!' Esa vocación que llevas dentro para entenderlos y conectar con ellos (quizás porque tú no tuviste casi esa etapa); nadie comprende la subida de adrenalina de una cuadrilla de ellos en mitad de una clase y tus frases, tus frasecitas, para suavizarles Lengua. Ahí ellos, cuerpos inertes. Cinco. ¡A ver qué necesidad! Se fue con ellos el primer beso, los puñeteros grupos del whatsapp a todas horas, el Tuenti y hasta el suspenso en Lengua que iban a recuperar. Lo que dejan detrás impacta y muchos (muchas, también) van a tardar en olvidar. ¡Si pudieras explicarlo! Pero no. Una madre dice que se le ha ido lo que más quería. A ti te entró el bajón: esa gente es el futuro y dentro de ellos hay algo muy grande si se lo sabes ver. Tú no te quedas indiferente; cosas así no nos las podemos permitir. Justo ahora que preparas una programación didáctica para gente como ellos...