"Lo que queda por bailar"

Estás sentado sobre una maleta, mientras esperas al tren; en una mano el periódico, en la otra un teléfono móvil... De repente, con la inercia de la improvisación, empiezas a pasar fotografías y allí aparece tu rostro, junto al rostro de otras personas... entonces surgen los ecos de las noches de tertulia; las carreras para que no se te fuera el tren de cercanías hasta la Universidad; las cartas que escribías cuando no existían las redes, no hace tanto; los planes para ligarte a alguien que ahora ya no sabes ni quién era ni dónde estará; las novelas que leías en lugar de estudiar; la última copa con el dinero del taxi y luego la vuelta a casa caminando; tu primera clase; tus pasos sobre la nieve; las arrugas de tu abuela; el primer mail de tu poeta favorita; la vez que te colaste en preferente y te dieron un café y El País, totalmente gratis; la primera vez que alguien te dijo algo bonito; lo mal que llevas que te recuerden tus errores; el flash en que surgió para ti la Musa; viajar... y la necesidad de pedir algo fuerte antes de subir al avión; el día que alguien de la Academia escuchaba tus lecturas; cuando salisteis sin cadenas, por encima del hielo, el coche y tú; cómo miras sus manos, porque te hablan de ella; la primera vez que fuiste al teatro o aquella otra en que Buero Vallejo salió a saludaros, tras su Tragaluz; las ganas de ver a ciertas personas y los deseos de no ver nunca a otras; la vez aquella que pusiste las pilas a un funcionario de Hacienda y el público de la cola te aplaudió; la timidez frente al sexo opuesto y la libertad de opinar en voz alta; mirar al móvil y que no llegue el whatsapp que esperas o la otra cara, cuando sí llega el que tú quieres; unas piernas bonitas y el mejor poema del mundo... No, después de todo, hasta ahora no ha ido todo-todo tan mal. "Y que nos quiten lo bailao", dice el hombre del andén, como si adivinara lo que piensas. "Amigo, a mí aún me queda mucho por bailar...", le dices sonriente, mientras subes al tren.