"La persona de tu vida"

La conferencia es a las cinco y tú no has comido nada; tú no comes cuando tienes algo importante a primera hora de la tarde. 'Así estás tú', te dicen en casa... A la gente apenas le interesa la creación pura y dura; a la gente le interesa lo que hay detrás de lo que se escribe... '¿Quién es ella?' Esa pregunta te la han hecho cientos de veces en los últimos meses; incluso por whatsapp te preguntan aún quién es ella. Callas. Hay cosas que se disimulan mal, como el ensimismamiento... pero callas. Empiezas a hablar de la necesidad de una literatura comprometida con lo que está ocurriendo; además, tú, que eres cosmopolita, piensas que los bajos fondos hay que sacarlos en la foto del relato... Con solvencia, pasas a las preguntas y alguien recuerda que El País ha sacado que Rubén Darío tuvo una musa real (Francisca Sánchez) y Juan Ramón una irreal... '¿Y usted?' Es el morbo de poner un nombre... No vas a explicar que si el primer lo-que-sea deja un poso, tú no te acuerdas ya del Instituto; que, como todos, quien te ha herido ha sido mejor relegarla al olvido: es un ejercicio de salud mental. Quizás a ella no le gusta que la hagas protagonista de novela; a lo peor ella ni te lee por mucho que tú creas que lo hace; a lo mejor ella es para ti una cosa y para el resto otra... '¿Siguiente pregunta?' La persona de tu vida... 'Bueno -dices-, es raro que tú te ensimismes con alguien y no escribas de alguien'. A ver, se trata de crear, de decir y de que el universo literario sea femenino; no vas a escribir sobre dolor o muerte o ciencia ficción... Uno toma esto o aquello... los demás son los lectores, incluso ella. 'Yo jamás me atrevería a decírselo', confiesas. Miedo del miedo mismo.