Buscando tu nombre

No sé si es el final de una etapa, el calor del verano o que uno toma decisiones al cabo de mucho tiempo, pero quizás fue entonces cuando decidí que esto debía tomar un giro: o le pongo nombre a la Musa o le pongo un anuncio... quizás tuvo algo que ver el café del Starbucks, o la sonrisa matinal de Maya; pudo pesar el esmero de Alicia en preguntar por su filólogo de al lado o la timidez de Elena... A veces cortamos un hilo porque al lado te sueltan una bordería, o pasan de responderte una señal de humo: igual inviertes demasiado tiempo en personajes de ficción que no dan para una novela y no te das cuenta de que ahí, justo al lado, en lo verosímil, hay algo que te dice y tú te empeñas en escrbir poemas a quien no debes. Reconozco que nuesta vida es una búsqueda, intentar ubicarse y más si quieres escribir algo decente. Cada mañana vas a un Starbucks con tu mp3 y vas pensando en qué escribir y ahí, la multitud, lleva cara de sueño, de miedo, de desarmor, de celos, de haber perdido la pasión, o de haber cortado... de un 'no me cuentes tu vida' o un 'atento a mí, pero sin esperar que yo te dedique a tí ni un segundo'. Qué sé yo, esas cosas que uno pensó que pasaban en la adolescencia o en las novelas y que resulta que son la realidad, la puta realidad. Y encima este calor de mierda. Así como que te cabreas y entonces ves cómo Maya, por ejemplo, llega sonriendo, saludando al auditorio (como en el teatro), tarde -dice ella- como la gente importante; o salta otro mensaje de Alicia, de Belén, o de Pilar, o de Paula... Nunca presumas que es de quien esperas, porque nunca llega: la sorpresa mola más, confieso; y te das cuenta de que, después de todo, siempre hay gente que da para protagonista de novela, tenga o no ojos de mujer fatal. También puede ser un mensaje de Víctor, diciendo que en breve lo vamos a celebrar: lo que sea, como sea y en donde sea... pero esa es otra historia paralela. Digresión, le llaman los filólogos... pero eso queda para la novela de detectives.