Solos de madrugada

Como ayer, siempre como la noche de ayer: una de esas madrugadas en que te toca ensayar el papel de estar despierto. De golpe, recuerdos: siempre inercias no del todo agradables; dudas, incertidumbres (en un minuto pasas de decir 'sí, así lo haré' al 'no, para qué' y, claro está, el estadio intermedio: 'según me levante'). Como una meditación: la duda de si dijiste lo correcto entonces o si debiste callar... Quizás te puedan sorprender 45 o 50 minutos en duermevela, aderezada por la pérdida de un tren, o que no llegas al lugar hacia el que vas, o que has perdido el taco de post-it... vete tú a saber. Las manecillas del reloj van cambiando, girando en la esfera: enciendes la tablet y buscas cosas de un tiempo sepultado, que no debía salir a la luz en esa noche ni ninguna otra. Vuelta y vuelta; las sábanas se deshacen y prometes tomar medidas para que no vuelva a ocurrir: la sonrisa, aquella primera vez que se la viste; la matrícula de honor de aquel curso; los sábados de ir al cine; tu primera clase; la sensación esa que se te pone en el estómago cuando asciende el avión al despegar; quien te dijo que no y quien no se atrevió a decirte que sí; aquella discusión; un 'anda y que le den'; aquella vez que montaste un pollo en el bus, porque una niñata no cedió su asiento a una señora mayor -que lo cedió por tus narices-; unas manos de mujer; aquella peli que ojalá pasaran de nuevo en la televisión... Por la ventana se cuela una claridad rara y débil, que señala que está amaneciendo y, con el día, tú despierto... No se oye ruido alguno en el lugar, salvo que sube el café con su silbido, el humo y el aroma... Unas horas después alguien te dirá que tienes ojeras, pero a ti te da igual: en ese tiempo has caído en que 50 menos 32 son 18, no 28, señor de letras; que el comentario pragmático de texto es demasiado endiablado; que una sonrisa vale más que mil palabras y que hay algo peor que una cama vacía, arrugada y nerviosa: el jodido insomnio, el puñetero y recurrente insomnio de las narices.