Lo que viene y yo

Estoy con la Guardia Civil

Cada cual que piense lo que quiera, que actúe como quiera, que haga lo que quiera. Yo, hoy más que nunca, estoy con la Guardia Civil.

Regalo...

Para Karina, que la quiero mucho.

Para Verónica, que es maravillosa.

Para Asun, que hoy es su cumpleaños.

Para Patricia, que me lee todos los días.

Para Fátima, que habita al norte.

Para Lauren, por amiga.

Para Isabel Martínez, porque es una persona estupenda.

Para ti, que me envías señales de humo envenenadas.

Sabine Petzl

Mi actriz de este verano, junto a Romy Schneider, es Sabine Petzl, también una actriz austríaca, nacida en 1965, que se hizo inicialmente popular por su papel de Sissi, la hermosa y atrevida policía de la serie “Rex”, en varios capítulos emitidos entre 1995 y 2003. Más adelante ha sido presentadora de televisión y ha protagonizado alrededor de 18 films, en los que se ha caracterizado por su versatilidad y fotogenia ante la cámara; la misma versatilidad que ha demostrado en las tablas del teatro, en donde debutó hacia 1993.

Por una mirada un mundo

Por una mirada, un mundo;
por una sonrisa, un cielo;
por un beso... yo no sé
qué te diera por un beso.

(Gustavo Adolfo Bécquer)

Kamchatka

Ojalá nunca más algo así vuelva a suceder. Ojalá nunca nadie más tenga que huir o esconderse en su propio territorio. Ojalá nunca nadie deje de ver a sus padres porque alguien los hizo desaparecer. Ojalá.

Rex

¡Menuda mierda!

Mes de julio. Día laboral por la mañana. La radio da las noticias: un político declara ante el Tribunal Supremo por presunto delito de corrupción; reunión en La Moncloa de los agentes sociales y diferencias abismales entre ellos; las temperaturas van a subir el fin de semana una media de 5º C; el incendio de Tarragona se cobra una vida; etc., etc., etc. Tren de cercanías Madrid-Universidad Autónoma: una decena de estudiantes acude a la Universidad a recoger calificaciones y otros tantos a matricularse del primer curso de una nueva carrera en la que han sido aceptados después de la PAU. Llevan ojos de sueño, cansancio pero ganas de futuro. Vida cotidiana a tope. Lo que no tiene claro la elite política española es, como decía Adolfo Suárez en 1976, que lo primero y principal es “elevar a categoría de políticamente normal aquello que a nivel de calle es, sencillamente, normal”. NO, no estamos preparados en España para afrontar los desafíos que nos vienen; NO, no estamos preparados para salir de la crisis; NO, no hay un proyecto de regeneración social y económica; NO, no vamos a poder dejar a la generación que nos sigue una herencia positiva. Sobran las palabras; los discursos envenenados de gilipolleces que no conducen a nada. El país no se merece esta etapa (y no por culpa de la coyuntura internacional). La gente votó en 2008 porque no había otra cosa, porque no se propusieron otros nombres, porque no existen las listas abiertas. Ahora se van de vacaciones pagadas los mismos que no hacen nada. Y el país lo sacan adelante los que trabajan, los que se tomarán si pueden, a lo sumo, una semana de vacaciones. No me gusta la clase política que nos ha tocado en suerte... España tiene muchos defectos, pero no se merece a esa gente. NO voy a decir lo que pienso de todos porque luego a mucha gente le jode que haya otra gente que nos hemos educado pensando y diciendo las cosas con libertad y te ven como bicho raro o te crucifican. Son eso: vividores con el dinero público. El Tribunal Supremo es lento y actúa con miedo. Los agentes sociales no representan a nadie, porque nadie los reconoce como representantes. La política requiere principios y actuaciones pero en España los que viven de ella, los que comen de ella, están por la pasta y si no se les pagara la mayoría de ellos huirían a trabajar. Les importa la pasta y ni siquiera caminan por las calles del país. A ver si tenemos suerte y después del verano no vuelven...

Sueños. Paridas II

Calderón de la Barca lo dijo de una forma universal e inmortal: la vida es sueño y los sueños, sueños son. Tuve un sueño y en la duermevela se oía llover. Amanda y yo caminamos juntos hacia el mostrador de la compañía aérea y obtuvimos dos pasajes para un destino incierto, inseguro, improvisado. Poco tiempo después embarcamos y el avión se alzó enhiesto en el aire y empezamos a alejarnos de la mundanal urbe. Luego despertamos y la realidad nos envolvió de nuevo en un mar de cotidianidad infumable. Cada uno por su lado, como dos desconocidos, que es lo que, en definitiva, somos. Entonces es cuando recuerdo la frase de Tennesse Williams: “Debemos desconfiar unos de otros; es nuestra única defensa contra la traición”. Por eso quiero saber el significado de esa mirada de cada día, para después no sorprenderme de que seré traicionado.

Olga Kurylenko

No conozco ninguna mujer que no tenga un lado malvado, por suerte.

Otro día más de un verano más de una era más

Como un canto de vida, alegría...

¿Oligarquía y caciquismo? La sociedad requiere principios y acción

¡Quién le iba a decir a Joaquín Costa que su regeneracionismo volvería a estar de moda un siglo después! Eso es lo que yo pienso. Como ya he sostenido veces anteriores, nuestro país y, por ende, nuestro entorno, viven en una crisis inicial económica y posterior social y humanística. Sí, como lo digo. Lo malo de este caso, de este momento, es que quienes tienen el deber imperativo de aportar ideas y soluciones se van a ir dos meses de vacaciones pagadas, a razón de una media de 3.500 euros más factura de móvil, y sin malestar alguno. España ha vivido momentos malos y momentos peores, pero jamás antes había estado nutrida de una elite dirigente con menor capacidad de acción, con menor carisma social y con menor preparación intelectual y de gestión que en nuestros días. Vivir de la política se está convirtiendo en un deporte nacional, obsceno y peligroso, para una mayoría de gente que no estaría capacitada para trabajar por cuenta ajena en una empresa privada y mucho menos para opositar. Con todo lo que está sucediendo, me parece realmente temerario y de juzgado de guardia que se hable del fin de las prestaciones sociales, o del fin de las pensiones, o del fin de ciertos derechos laborales de los trabajadores, por falta de presupuesto. Bajemos los sueldos a esas señorías que recientemente han dicho en sede parlamentaria que cobran poco. Imagino que se referían a ello los que sólo cobran como parlamentarios de cualquier administración, porque bastantes de ellos compatibilizan representar a una sociedad que desconocen con actividades particulares, lo cual es una sinvergonzonería. La otra es aquella que hace que algunos representantes de los ciudadanos ni siquiera sean de la provincia por la que son electos, o lo que es peor, que ni siquiera la haya visitado en su vida. Carecemos de un verdadero liderazgo en España y en Europa y prueba de ello ha sido la elevada abstención en las últimas elecciones europeas. La reciente negociación del reparto del pastel económico entre comunidades autónomas ha demostrado, para vergüenza de la sociedad española, que a los políticos que nos gobiernan y que hemos tenido la poca vergüenza de votar les importa un pimiento nuestras necesidades y nuestros problemas; más de la mitad han ventilado la negociación por cuestiones partidarias o cuestiones de supervivencia política y, pronto, a la vuelta del verano, cuando todos estén bronceados, nos empezarán a dramatizar para ir preparando ulteriores elecciones, porque es su trabajo y tienen que vivir de ello. Y si hay alguno decente, bienpensante, libre y con principios, que lo habrá, ya lo apartarán de donde esté, no vaya a ser que ponga en peligro los privilegios que apoquinan puntualmente con sus impuestos todos los españoles. Creo que ha llegado el momento de alzar la voz y de decir con valor e idealismo que basta ya de oligarquía y caciquismo y que, como decía Joaquín Costa, necesitamos un cirujano de hierro que plantee una revolución de ideas, de hechos y de soluciones.

Los de entonces... y el tiempo que pasa

Segundas partes nunca fueron buenas y, por ello, es mejor no probar nunca lo mismo dos veces. Hace doce años me encontraba en la Universidad rodeado de determinada gente; estudiantes con los que compartía carrera y, con algunos, amistad, ratos de ocio en la cafetería, incluso cenas. Estamos en julio de 2009 y de la inmensa mayoría no sé nada; se perdió el rastro a inicios de esta década y nunca más he vuelto a saber de ellos. A veces tienes la oportunidad de encontrarte por las amplias calles de Madrid con alguien que te da noticia de algunos otros: la madre soltera que es profesora de instituto; la casada que es funcionaria de un ayuntamiento de la comunidad de Madrid; la que mantiene una relación sentimental con un profesor; la que se ha ido a vivir a Asturias; la que se ha casado hace dos años; la que trabaja en una empresa que edita libros de lingüística; la que aún está con la tesis doctoral en ciernes; etc. No mucho más. El 50% de mi vida, premeditadamente, sigue siendo igual que en 1997; el otro 50% ha cambiado radicalmente. Tú ves el progreso vital de los demás y los demás ven el progreso vital tuyo, aunque te sientes anclado en un círculo vicioso del que no sabes si es mejor salir o no salir. Pero de todo esto lo que se colige es que durante unos años estuvimos agrupados bajo un mismo sueño: ser filólogos. Lo demás, lo ha ido modificando el paso del tiempo a su antojo. No me quejo, pero fuimos una extraordinaria generación: Alejandra Aventín, Teresa Grande, Ana Santiago, Ana Cabezas, Natalia Chinarro, Silvia Mancebo...

17 de julio de 1936

La historia señala que el Alzamiento Nacional o Movimiento Nacional o Rebelión Militar o Golpe de Estado de julio de 1936 se inició en Melilla tal día como hoy a las cinco de la tarde, cuando el general Francisco Franco llegó a la plaza militar y se puso al frente de los Regulares. El ‘director’ del mismo, el general Emilio Mola, lo tenía previsto para ese viernes caluroso y poco tiempo después, al atardecer, las radios daban cuenta de que una parte del ejército español de Marruecos se había alzado contra la República. El primer ministro, Santiago Casares Quiroga, un republicano azañista, enfermo y débil, no le dio importancia a la noticia, y tras un consejo de ministros extraordinario, contestó a un plumilla de la prensa madrileña: “Pues si en Marruecos se han levantado, yo me voy a acostar”. Lo que sucedió el sábado 18 de julio fue la extensión de aquello por toda la península ibérica. Lo demás fue una tragedia que todos conocemos. Yo soy de los que entienden que la tensión política del momento se ventiló de la peor manera, pero que fue inevitable sobre todo después de los asesinatos de José Calvo Sotelo y del Teniente José del Castillo. No sé quién tenía razón (si es que la tenía), si el anarquista Buenaventura Durruti al decir que “un mundo nuevo late en nuestros corazones” o José Antonio Primo de Rivera cuando manifestaba que “en España empieza a amanecer”. El caso es que espero que nunca más se repita aquello y que los políticos de hoy no nos hablen más de aquella tragedia.

Cristina Castaño u otro modelo de protagonista

Nada tiene que ver con la actriz de la fotografía, Cristina Castaño, que yo piense que por el mundo pululan malvadas y virtuosas; en definitiva, mujeres inquietantes que, al final del todo, aburren. He traído a colación a la actriz gallega porque anoche la vi en la pequeña pantalla y no le va mal el papel cómico. ¿Por qué lo escribo? Ando buscando para una novela, o un relato, una protagonista de algún filme interesante, por empezar por algún lugar, que me resulte el modelo a copiar para una historia policíaca que tengo en el tintero y que lleva días sin salir. El detective, profesional de la ‘detective novel’, ya está en ciernes, dentro del boceto, pero no la heroína o la anti-heroína, y eso, que por suerte o por desgracia, en la vida real se me han cruzado unas cuantas que podrían ser, pero tampoco me va más (después de mi poemario) que algunas de las mujeres que he conocido y aún conozco se reconozcan en mi cuento. Así que admito sugerencias...

El disparo

La señora Callaghan tenía la costumbre de tomar el té a las cinco en punto, el mismo momento en que sonó la detonación. El cuerpo rígido de McCullers cayó sobre la alfombra del salón de su apartamento andrajoso de Harlem. La señora Callaghan sintió entonces un súbito estremecimiento que la dejó inquieta durante unos segundos, aunque aquello no era nuevo en un edificio en el que convivían yonquis, prostitutas y mafiosos venidos de Chicago a entrenarse en las calles de Nueva York. Posiblemente habría muerto un delincuente más, un número más en los expedientes del NYPD. Por ello, siguió tomando el té, como en su tierna juventud de Hampshire.

Clasismo en pleno siglo XXI

Pues sí, aún queda gente con el chip de las clases sociales en la cabeza. Y no gente rancia o gente añorante de otros tiempos o antiguos franquistas vencedores de la guerra civil, no. Personas de entre veinte y treinta y cinco años que consideran que lo más importante es mantener una relación (social, amorosa, educativa, etc.) con gente de su misma clase social y evitar conocer o entablar contacto con personas venidas de otros entornos. Gente de Madrid, un suponer, que considera que la gente de Vallecas o Villaverde o Carabanchel son inferiores... Recuerdo que en el Colegio nos enseñaban la pirámide social de la España medieval, por ejemplo, y ahí se veía todo claro; pero aquello era la sociedad rancia de la Edad Media, no la España democrática del siglo XXI. Recuerdo a una chica, B., de Madrid, que únicamente se limitaba a saludar con cierta solvencia (que no necesariamente con cordialidad) a chicos que no proviniesen de clase alta, familia noble o del mundo ejecutivo de la economía. A mí me consideraba inferior, independientemente de que mi Curriculo es superior al de ella y al de todos sus hermanos juntos (¡Vale, tirarme el pegote tampoco en bueno!, lo sé y pido disculpas). Incluso en Tobarra, un pueblo de clase media, la madre de una amiga mía se pilló un rebote de mucho cuidado porque la hija se casó con un muchacho que no era el que ella quería para la niña. La madre le había echado el ojo a un ingeniero de una familia bien. Cosas así pasan aún en la España del siglo XXI y poco podemos hacer por cambiarlas. Yo prefiero no cambiarla y que la gente caiga del árbol por su propio error. Pudiera ser un problema de tipo psicológico, que enerva la autoestima con un falso prejuicio; pudiera ser una fórmula de autopromocionarse, no lo sé. El caso es que el clasismo existe y que hay mucha gente que lo lleva a cabo y que lo pone en práctica con facilidad. Yo creía que era cosa del pasado, pero no.

Dos estampas de Viena

Y una imagen callejera:

A esta noche de verano

Sutilmente las noches de verano respiran magia; un hechizo indeleble que deja una huella ávida de alimentarse del presente, del instante, del momento; de la necesidad de ver, de saber, de sentir... No hay que dejar escape alguno: siempre hay que esperar algo del verano, porque es la estación de la fertilidad del ensueño, palabra que entroniza lo que hay con el sueño.

Ya lo dijo don Antonio Machado:

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectángulo desierto,
bancos de piedra, evónimos y acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.
En el cénit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.
Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

Apellidos españoles

Desconozco la formulación y la derivación de los apellidos de otros países cuya lengua sea la inglesa, la francesa o la alemana, entre otras. En Lengua Castellana tendríamos que hablar de tres tipos primarios de formación de los apellidos desde el punto de vista lingüístico: 1) por derivación de nombres propios, 2) por asimilación de topónimos y 3) por adaptación de sustantivos o adjetivos. Respecto del primer caso sostenemos muchos filólogos que en la Edad Media y la Edad Moderna, al menos (dejando al margen cómo funcionaba la formación de patronímicos en épocas anteriores), lo fundamental era denominar al individuo por su nombre de pila (‘Martín’, ‘Sancho’, ‘Rodrigo’) y a sus descendientes se les nominaba en función del cabeza de familia, p. e.: “Mencía, hija de Rodrigo”. La Lengua Castellana, como he mantenido en ocasiones anteriores, tiende por inercia a la economía lingüística, del tal modo que la última frase que he citado “supone” una denominación larga fonéticamente, por lo que la derivación daría paso a que, en lo sucesivo, se dijese “Mencía de Rodrigo” o “Mencía Rodríguez” (el sufijo -ez de los apellidos españoles entendemos que viene a decir “de”) y de igual modo el resto de casos: ‘Sanchez’, ‘Martínez’, etc. La RAE, al respecto, es escueta y dice, en el diccionario, que es el “apellido que antiguamente se daba en España a hijos, formado del nombre de sus padres”. Esta denominación que se ha explicado afectaba generalmente a los miembros de familias aristocráticas (entendiendo por tales la realeza, la nobleza, el ejército y el alto clero), quedando el segundo caso que indicaba para familias inferiores. La asimilación de topónimos denominaba fácilmente a un ciudadano de un determinado lugar para distinguirlo del habitante de otro distinto pero con su mismo nombre, p. e.: “Juan de Segovia”, “Miguel de Madrid” (donde hoy queda “Juan Segovia” o “Miguel Madrid”); incluso esos topónimos eran menos concretos y hacían referencia a lugares del entorno, no únicamente del núcleo urbano, p. e.: “Lope de la Vega”, “José de la Sierra”. Las familias aristocráticas, para distinguirse entre sí, también formaban sus patronímicos con la unión de la derivación y la asimilación: “Rodríguez de Vera”, “Martínez de Castilla”, “Fernández de la Vega”, etc. La última de las formas de creación de patronímicos en lengua castellana es la adaptación como apellido de un sustantivo o adjetivo que se une al nombre propio, p. e.: “José Luis Moreno”, “Yolanda Castaño”, “Celia Blanco”, “Luis Herrero”, “José Hierro”… Los notables, del mismo modo que en la formulación anterior, también adaptaban su apellido a esta última modalidad con el fin de distinguirse de otros patricios, p. e.: “Ladrón de Guevara”, “Pérez-Pastor”, “Sánchez de las Brozas”, “García de la Concha”.

Veraneo rural

Para Isabel y Pilar.

Tener 'baraka'

“Baraka” es una palabra de origen árabe que significa ‘bendición’ y que se emplea tanto en lengua española como francesa para designar ‘suerte providencial’. Ese término se ha venido aplicando reiteradamente al general Francisco Franco, anterior jefe del Estado español entre 1939 y 1975. Sí; hoy comentaba algo, en el plano histórico, que vengo a resumir aquí. Francisco Franco se rodeó o se separó providencialmente de una lista interesante de hombres que marcaron las líneas de su régimen y de su supervivencia política. Esto es, tres hombres que desaparecieron durante la guerra civil y que podrían haber competido con él en el liderazgo de la denominada España Nacional: el general Sanjurjo, llamado a ser el verdadero cabecilla del Alzamiento; el general Mola, verdadero artífice y director del golpe y, especialmente, José Antonio Primo de Rivera. El joven fundador de Falange Española era más culto, más formado, más carismático y más populista. Los tres fallecieron trágicamente a lo largo de la guerra civil. Entrada la posguerra, cuando las tropas nazis dominaban Europa desde los Pirineos hasta Stalingrado, el ministro pro-germano Ramón Serrano Súñer, cuñado de Franco, pseudo-alineó a nuestro país con el Eje y, a su caída en desgracia, tanto Juan Beigbeder como el general Francisco Gómez Jordana, anglófilos, evitaron una intervención aliada en España, considerado ya bastión anticomunista y, por lo tanto, útil para los intereses ingleses y norteamericanos. El siguiente ministro de exteriores, Alberto Martín Artajo, facilitó los acuerdos con la Santa Sede y Washington de 1952. Cuando el régimen se pudo haber acabado por la bancarrota y la escasez de bienes de equipos y de abastecimientos de primer orden, en 1959, surgió el tecnócrata Alberto Ullastres, quien puso en marcha el famoso y rentable Plan de Desarrollo Económico y Social. Fraga se inventó lo del turismo... Considero que Franco tuvo una suerte increíble al haber perdido competidores por el liderazgo durante la guerra civil y tuvo más suerte al encontrar una serie de ministros que supieron mantenerlo en el poder. ¿Se imaginan a José Antonio presentándose en Burgos en 1936? ¿Se imaginan que Ullastres no hubiera puesto en marcha los ajustes de 1959? Y no hay que olvidar las fotos con Eisenhower, con Richard Nixon, con Gerald Ford, con Charles de Gaulle (en la imagen)...

1 de enero... 7 de julio

Parecidos muy razonables

Charlize Theron, actriz, nacida el 7 de agosto de 1975.

Katherine Heigl, actriz, nacida el 24 de noviembre de 1978.

Paridas :-)

Mucha gente ya no entiende que la vida son sólo los pasos en falso que uno da; las pistas que toman otros para saber que la realidad o la nada son señales de humo que hablan en el poso de una taza de café. A mí ya hay muchas cosas que ni me turban ni me dicen nada. Lo mejor es no tener miedo del miedo mismo y contemplar las cosas cuán pasan por tu portal. Es cuestión de tiempo y mi paciencia es infinita. No os podéis imaginar cómo relaja leer a Luis Alberto de Cuenca:

Te he encontrado en la calle
y, luego, hemos cenado juntos.
Te lo he dicho otra vez:
mi vida quiere ser lo que llamaba Bowra
"the pursuit of honour through risk".
Y tu sonrisa se transforma
en una mueca obscena,
y sigues sin saber qué es el pudor.
Antes de medianoche
estabas muerta ya, amor mío.
(1993).

p.d.: no me ha salido hoy escribir de otras cosa, qué le vamos a hacer...

Que la vida te sonría

Buenos días. Hoy, de nuevo, como ayer, es verano. Hay que salir a la calle, caminar, vivir... Allí uno se encuentra con que el mundo gira, con que la vida transcurre con toda normalidad. Miles de noticias nos bombardean con cientos de aspectos diferentes. Incluso, del 1 de julio al 31 de agosto El Corte Inglés tiene a disposición de su público un gran surtido de rebajas. Los humanos tenemos la suerte de poder tomarnos un café bien cargado a la salud de los dioses. Y que nos robe el alma la vida, o al asalto una mirada de mujer fatal. Eso da igual. Se inicia el fin de semana. Amanda. Asun. Irene. Yolanda. Gracia. Karina. Andrea. Verónica. Laura. Lauren. Fátima. Brigitta. Laia. Pilar. Tanais. Zurda. Isabel... ¡Isa! Si mañana no puedo o no me acuerdo, que sepas que sé que es tu Santo y que te mando felicidades si es que lo celebras: y a cambio del evento tienes una invitación a cenar en Madrid.

Que la vida os sonría y el fin de semana sea una historia interminable en vuestras vidas.

Dile cosas bonitas a tu novia:
«Tienes un cuerpo de reloj de arena
y un alma de película de Hawks.»
Díselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estás diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la tierra,
o que sus senos son la madriguera
de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva) . Y cuando se lo crea
y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:
bébetela.
(Luis Alberto de Cuenca).

Romy Schneider frente a Sarah Biasini

La madre, Romy Schneider, actriz austríaca, nacida en 1938 y fallecida en 1982 en extrañas circunstancias. Fue la inolvidable Sisí de la saga cinematográfica y la Anna Kaufman, entre otras, de “El tren” (1973), una apasionante historia tomada de una novela homónima de Georges Simeon.

La hija, Sarah Biasini, nacida en 1977, licenciada en Historia por la Sorbona de París y en Teatro por el Lee Strasberg Institute de Los Ángeles, es también actriz de televisión y teatro.

90 Años: 1919-2009

La ciudad de Madrid cuenta, en la actualidad, con una de las redes de suburbano más importantes del mundo; no en vano, se considera la red de metro de la capital de España como la segunda del mundo detrás de Nueva York. Los ingenieros Carlos Mendoza, Miguel Otamendi y Antonio González Echarte desarrollaron un proyecto de ferrocarril suburbano para la ciudad de Madrid, por indicación de los gobiernos conservadores de la época, en la segunda década del siglo XX. El 17 de Octubre de 1919 se inauguró oficialmente por el rey Alfonso XIII y por el alcalde Carlos Prats (autor así mismo del impulso de la Gran Vía) la primera Línea (Línea 1) entre Puerta del Sol y Cuatro Caminos, con una longitud total de 3,48 km y 8 estaciones. El tiempo de recorrido era de diez minutos, lo que supuso una reducción considerable frente a otros medios de transporte. El 31 del mismo mes se abre el servicio al público madrileño. Una realidad y una inversión que heredó el primer ministro, Joaquín Sánchez de Toca, de sus antecesores Antonio Maura y Eduardo Dato. Desde entonces ha sido un reto su desarrollo y modernización. Ahora que cumple 90 años se puede observar cómo su impulso por parte de la Comunidad Autónoma de Madrid (sobre todo en las legislaturas desde 1995) ha sido un reto político y de inversión que facilita el transporte y la movilidad de cientos de miles de madrileños, no sólo de la capital, sino de las ciudades vecinas del Sur (Metrosur) y del Norte (Metronorte) y, por lo tanto, un acierto.

Una historia real de soledad

Sin un corazón lleno de amor y sin unas manos generosas, es imposible curar a un hombre enfermo de soledad. (Teresa de Calcuta).

En esta latitud es verano y la estación se manifiesta de una manera algo más que tenue e indeleble. No merece la pena pararse a pensar que habitamos un mundo egoísta y en crisis; un asunto que, por cierto, se resuelve enviando a los políticos tres meses de vacaciones, bien para que reflexionen o bien para que restituyan la acción legislativa que les hemos encomendado. Ya veremos, pues esto no tiene salida. Exit. Ella, por el contrario, estaba perdida, hallada en medio de la nada; entre su elección y la realidad hubo un largo y espinoso camino sin final. No he querido volver a verla. He pensado que es mejor que no; ella escogió ese error, aún siendo consciente de que se equivocaba y a mí lo único que me corresponde es respetar el acuerdo, aunque mi mano pueda llevarle la salvación.

Nada es absolutamente cierto ni verosímil. Tenemos que adaptarnos a todo lo que nos toca vivir: no hay recetas mágicas ni embrujos que puedan modificar las fuerzas centrífugas que rigen nuestras vidas. No podemos doblegar los abismos que el verano nos dice: las implacables respuestas a nuestras inquietudes. Hay muchas mujeres hermosas (Brigitta, Yolanda, Lauren, Verónica, Irene, tú y ella...) pero también puede haber retratos de malvadas e inquietantes fuerzas de la naturaleza que dicen que no. Lo bueno que tiene el verano es que la calle te lo dice todo.

Un manso río, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar,
y el viejo puente rústico y sencillo
completando tan grata soledad.
¿Qué es soledad? Para llenar el mundo
basta a veces un solo pensamiento.
Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras
el puente, el río y el pinar desiertos.
No son nube ni flor los que enamoran;
eres tú, corazón, triste o dichoso,
ya del dolor y del placer el árbitro,
quien seca el mar y hace habitable el polo.
(Rosalía de Castro).

Julio

Es diletante y provoca. Provoca con la mirada y con su forma de decir. Es convencionalmente rompedora; va contra corriente. Es, quizás, una persona hecha a sí misma. Saber qué decir en cada momento del decir. Sabe plantearse las cosas en la sociedad: cómo mirar, a quién mirar, a quién justificar o a quién castigar. No es tan sencilla como aquella otra. Empieza julio y cada mes nuevo debe tener un propósito nuevo, independientemente de que nos sobrevenga lo injusto, lo infausto o lo inesperado. No tiene nombre, se lo pongo yo. Puede encajar cada molde de cada persona que piense que es ella, es. Habite donde habite, es. Yo no me voy a quedar quieto, callado, tímido. Empieza julio y, como decía, a mes nuevo objetivo particular nuevo. ¿Te reconoces ya? Bien.