En Valladolid, corazón de Castilla, se nos ha muerto Miguel Delibes, el gran maestro de las letras españolas de la segunda mitad del siglo XX. Un escritor de enjundia, con unas novelas que son el alfa y omega de las letras españolas de hoy; miembro por derecho natural de la RAE y heredero de la pasión castellana de Azorín. Un eterno merecedor del Nobel al que le adelantaron a Cela (que no era ni más ni menos, a pesar de los prejuicios y tontas comparaciones de Ansón). Un intelectual de verdad, de esos que sólo han hablado para decir cosas inteligentísimas cuando venían a cuento. Escritor de verdad de novelas como “El disputado voto del señor Cayo”, “Los santos inocentes” o “Las ratas”. Él es, también, el autor de una obra de obligada lectura para estudiantes de español como segunda lengua en Rusia: “Cinco horas con Mario”. Un monólogo genialmente trazado. En fin, se nos ha muerto, pero mientras lo leamos vivirá.
No, yo no siento miedo alguno: yo sigo la máxima de Adolfo Suárez de que el único miedo racional que no podemos ni debemos tener es el miedo al miedo mismo; algo que, por otra parte, ya había enunciado antes John F. Kennedy. Me refiero al miedo que dice la gente que tiene antes de hacer algo o “para” hacer algo y que, generalmente, esas mismas personas confunden con la falsedad, la poca vergüenza o el “lameculismo” (de momento, esta última palabra la he acuñado yo a la espera de averiguar si alguien la introdujo antes en algún Diccionario). Sí, vamos esos que dicen que no hacen algo porque tienen miedo “al que dirán” o “a que me vean...”. Estupideces de ese calibre que posibilitan que España no sea un país mucho más europeo y desarrollado. Como desafortunadamente (por lo poco común) siempre he dado la cara y a mí eso del miedo me da exactamente igual, pues no los entiendo y me empiezan a cargar un poco, ya que decir que tienen miedo, según la lógica filosófica, los equipara a ratas cobardes.
No tengo mucho ánimo masoquista. Me estoy cansando de esperar muchas cosas: sobre todo cuando alguien te dice que va a quedar contigo a tomar un café pero su agenda se lo va impidiendo. A mí, sencillamente, el café frío no me gusta y también pierdo el interés en las personas que se hacen las interesantes. Como tengo por sabido que la vida tiene que ser sencilla; vamos, que lo normal debe ser lo que a nivel normal es normal en la calle, pues eso, lo que se presente difícil, complejo, etc., no me inspira nada. Ya lo decía el gran Sherlock Holmes: normalmente la solución a las cosas es aquello que nos parece absurdo por sencillo. En fin, que me he cansado de esperar... así que voy a apagar la hoguera que no pienso enviar ni una solo señal de humo más a nadie.
Pues sí, existe mucha gente a la que le gusta presumir de coche (al que se toman por una prolongación de su “ego”, entiendo yo -mucho Mercedes, mucho BMW, mucho Audi y poca destreza y reflejos al conducir-) pero luego no tienen ni idea de en qué consisten las normas más elementales y básicas de circulación, singularmente aquellas de obligado y racional cumplimiento para no poner en riesgo la vida propia y la de los demás. Últimamente estoy asistiendo a una serie de esperpénticas situaciones que me dejan estupefacto y que paso a relatar. Por cierto, todas ellas en la misma población o alrededores de la misma: 1º.- Gente que se salta un “Stop” por la cara y cuando te acercas te toca el claxon a modo de increpación. 2º.- El “Ceda el Paso” en la misma población no existe... 3º.- La “prioridad de paso” la tiene aquel o aquella que ha sacado de su garaje el coche (yo he estado dentro de una glorieta y he tenido que parar por la excesiva velocidad con la que se ha introducido en ella un conductor que no realizó el ceda el paso y que a punto estuvo, “encima”, de colisionar conmigo). 4º.- El intermitente no existe en los nuevos coches (deduzco yo, porque yendo detrás de muchos conductores he de adivinar la dirección a la que se dirigen por mi instinto, no porque señalicen). 5º.- La gente se incorpora a una avenida de doble sentido invadiendo el sentido contrario completamente (no les debieron enseñar en la Auto-Escuela que sólo se debe ir por el carril en tu sentido de la marcha, ya que pones en riesgo a los del carril en sentido contrario si lo invades, sobre todo si no miras si circulan por él). 6º.- En los aparcamientos pintados con rayas en el suelo, la gente aparca allí donde “cae” el coche, no entre las dos rayas, con lo cual reducen el número de plazas de aparcamiento. Y podría seguir... como ese joven que iba hoy por una autovía con la “L” de novato, a 180 kilómetros hora, adelantando sin poner los intermitentes y rebasándome, luego, en una carretera de doble sentido en una zona de línea continua. Luego dicen que pasan cosas... ¡Ah!, menos mal que me saqué el carné en Madrid...
¿Por qué tiene ojos de mujer fatal? ¿Por qué tienen las cosas tanta intriga? Es cierto que yo tengo el ego un poco subido; es cierto que la información vuela a velocidades indeterminadas; también es poco normal que alguien como yo no entienda de matemáticas o sea sólo competente en historia contemporánea pero... es que me bloqueo cuando miro unos ojos de mujer fatal, que son el peligro de que mi vanidad se olvide, son el lugar donde se estrellan mis incendiarias señales de humo, son, con el permiso de la audiencia, un nuevo horizonte.
