"El hombre silencioso"

Nace el día lluvioso y salgo a pasear; botas altas, un paraguas y Merlín, el perro que guarda la casa correteando alrededor. El lugar es sombrío, tenue, incesante. El camino sinuoso, de tierra mojada que deja barro: hay algunas mujeres que vuelven del campo y labriegos que recogen enseres, que suben más tarde al carro municipal. Eso es hoy, un día extraño.

¿De qué huye un hombre silencioso?

Quise perder todo contacto mundano poniendo tierra de por medio. La dejé incluso a ella, allí, perdida en mitad de la civilización absurda y opresiva. Aunque a ratos me arrepiento, pero no daré marcha atrás.

Usted o la nada.