"Se busca musa"

A ti, aunque no sepas que eres musa...

Siempre preguntando lo mismo; siempre te lo preguntan, así que debe ir en el manual para periodistas que dan en la Facultad. ¿La musa? Eso y el estereotipo de que todo escritor bebe, fuma y todo eso (debe ser genético o va con la iniciativa). Malditos llamaban a algunos; atormentados, a otros... Tú cuentas historias de perdedores, de fracasados, de tipos que reciben un no por respuesta; o sea, la crisis... Y siempre que escribes tiene que haber algo de real, piensa la gente... Claro que en muchos casos es verdad, ¿por qué no? Lo mejor que conoces es a ti mismo, aunque haya días en que, contigo mismo, ya estás mal y tomas prestada la frase de una jovencísima escritora en ciernes. Lo que jode es la página en blanco, eso sí que jode. ¡Pregúntalo! Tener mil ideas que plasmar y que no te salga la letra... Hay que ser sincero: la musa es esa mujer que tú conoces y que tomas de la realidad, la moldeas, como si tú la hubieras creado ya y no sus padres y la introduces en la historia. Pero como no seas creíble o no tengas la vena para ponerlo todo ahí y que el que lea disfrute, estás jodido, amigo. Eso es lo que debes poner, periodista, y no preguntar siempre qué mujer está detrás de mis historias, porque quizás ni ella misma lo sepa (o yo no quiero que lo sepa): déjala que lo intuya, que disfrute, que lo crea. Si un escritor se enamora de ti, jamás morirás... pero, ¿y si ese amor es tortuoso, imposible, complejo? ¿Qué? Déjate de pamplinas y piensa que hay veces que el pie quebrado te viene con un whisky de más, en plena calle mientras miras un cartelón, en el AVE o mientras conduces y te adelanta un automóvil... o como aquella vez que compraste el periódico y en el reportaje de Ibiza salía de go-gó la tipa más insoportable y anodina de tu clase del Instituto. "Mírala ahí", dijiste y justo entonces fuiste a ver qué ponían en la televisión esa noche. Puede que uno tenga una musa que no va a descubrir, puede que ella nunca muera entre mis letras, pero también puede que pasen años hasta que se sepa quién es.