La chica de la Biblioteca

Algunas tardes la veo en la sala de la Biblioteca... Ella, con su carpeta y la melena larga, va todos los días; me dicen otras voces que es trabajadora y muy constante, no lo sé, únicamente la veo, la miro, observo su mirada al frente memorizando letras, a veces frases algo complejas de sintaxis o de filosofía, ella sabrá. Sus manos al escribir esos endiablados apuntes de Literatura. Me sonríe desde el día en que se dio cuenta de que también yo voy, se ha acostumbrado a mi presencia; algunas tardes llega tras de mí ─de nosotros, pues no voy sólo─ y elige el pupitre contiguo. Fuma, lo sé por sus salidas; creo, incluso, que tiene novio por tanta visita al whatsapp. Caí en la cuenta de que no está sola, de que la acompaña su generación: la chica que se toma cientos de selfies cada semana; la chica que viste ceñidísima y apenas se queda una hora; el grupito de habladoras; la que se lleva el ordenador… caigo ahora en la cuenta de que no van los chicos y eso que algunos hay, pero somos de otra dimensión (antes decíamos generación). El caso es que empecé a agobiarme por tanta juventud, con el divino tesoro de reír por nada concreto… hasta que empezaron a saludarme, a sonreír conmigo, a preguntarme dudas, a preguntarme inconfesables… y comprendí que la edad es cosa de la mente, menos los días pares, en que Hacienda te llama por tu DNI.