"Esta vez no"

Esa idea me corroe, me quita el sueño, me desquicia. ¿Y si no te vuelvo a ver? Justo a ti, que te vienes, que te apareces en sueños (despierto o dormido)... A esa otra gente no me importa perderla de vista (allá ellas, ellos, todos con sus manías y sus malos rollos)... Pero, ¿a ti? No puede ser justo que te vengas tan de repente, tan por sorpresa, tan fuerte y un buen día desaparezcas; que me vaya junto a ti, nos sentemos en el suelo, con sendas copas y al cabo de unos minutos salga tu tren, para el que no sé si hay sitio para mí (prometo que yo voy en el estribo, te lo juro, o con las maletas). No, no; anoche me desperté, sudando, asustado, desnortado, sin ti... Y dije que no, que tú no, que no te quiero lejos, que te quiero ahí, cerca... sin viaje. Porque si la pesadilla se cumple, como tantas otras veces, no es justo: esto sería una mierda. Tú no, por favor. Esta vez no.